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Introduction

In  his  “Ethnic  autobiography  and  the  cult  of  authenticity,”  Graham  Huggan 
analyzes  the  reason  why  the  mainstream  public  readers  manifest  huge  interest  in 
ethnic autobiographies. He contends that it is because ethnic autobiographies “signal 
the  possibility  of  indirect  access  to  ‘exotic’  cultures  whose  differences  are 
acknowledged  and  celebrated  even  as  they  are  rendered  amenable  to  a mainstream 
reading public” (155). Ethnic autobiography, he says,  like ethnicity  itself,  flourishes 
under the watchful eye of the dominant culture; both are caught in the dual processes 
of  commodification  and  surveillance”  (155).  Ethnic  people,  in  other  words,  are 
watched as if they were exotic creatures. 

Patricia Linton, a European scholar on the study of Native American  literature, 
frankly  confesses  that  most  Eurocentric  readers  are  not  competent  enough  to  fully 
understand  “either  the  core  experiences  or  the  epistemology  and  subjectivity 
represented  in  ethnic  and  post­colonial  fiction.”  (29).  Even  “critically  informed
Eurocentric readers” she suspects, “may ignore a ‘local’ context that exclude them, in 
favor of an overarching paradigm that seems to account adequately for the differences 
and disruptions in ethnic narrative” (31).

Linton’s recognition that Eurocentric readers tend to do an imperialist reading of 
an ethnic text, due to their ignorance of cultural elements imbedded in an ethnic text 
drives  us,  readers  situated  outside  the  realm  of multi­ethnic  American  literature,  to 
think  over  a  myriad  of  questions  concerning  the  reading  of  marginalized, 
culturally­specific,  and  sometimes  politically­charged  and  sometimes  ethno­
graphically­ridden American indigenous texts. Questions that come to the front go as 
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follows: “What is a good act of reading while we approach indigenous texts?” “What 
responsibilities should writers or academic researchers assume in their representations 
of  Native  American  cultures  and  literature?”  “What  is  the  ethics  of  cultural 
appropriation  that  should  be  taken  into  consideration  when  non­Native  Americans 
intend  to  appropriate  Native  American  cultural  elements  into  the  dominant  white 
cultures?” “What  is the ethics of writing while non­Native American writers engage 
themselves  in  collaborative writings  about Native American  life  stories?” “What  is
the  ethics of  reading while  non­Native  readers  intend  to  approach Native American 
literature?” “What  is  the  significance of  this  reading act  to discover  the  ethical  and 
moral  implications  in a literary text by a conscientious writer who strives to inscribe 
the codes of conduct into his tribal text?” “Where does the ethical moment arise in our 
act  of  reading?”  And,  finally,  “Does  ethics  (or  the  so­called  universal  moral  law) 
integrated into storytelling affect the moral conducts of the protagonists or the Native 
and non­Native readers, in one way or another?”

The list of questions, I assume, should arrest our critical attentions if we intend to 
give a culturally and politically unbiased representations or understanding about the 
core of Native American cultures and literatures. As readers of indigenous texts, if we 
can approach indigenous literary texts with what Andrew Hadfield et al suggest “ethic 
consciousness  of  race  and  ethnicity”(7),  we  will  probably  act  sensibly  and 
scrupulously while  doing  our  ethnic  readings.  That  is  to  say,  if we  can  realize  that 
“foster[ing]  some  interracial  dialogue  without  the  imposition  of  a  uni­racial 
perspective” (Hadfield et al 7) is essential to our reading of ethnic texts, we will read 
ethically. It is then plausible that an ethical relationship, the relationship between the 
self  and  the  other,  the  author  and  the  reader,  the  Natives  and  non­Natives,  can  be 
established  through  our  willingness  to  carry  a  conversation  in  a  respectful  manner. 
"The  representation  of  the  relationship  between  author  and  reader,”  as  Daniel  R. 
Schwartz writes, “is the representation of an ethical relationship"(3). 

What is required is that non­Native readers develop that ethical consciousness to 
replace  their  imperialist  or  ethnocentric  reading  with  a  responsible  and 
culturally­unbiased reading. The objective of ethical criticism  should, therefore, aim 
not only  to alert our attention  to the risk of  interpretive violence but  to develop our 
abilities to be responsible readers. What  is more  imperative  is that it directs to build 
up our sensibilities and sympathy for the suffering of the Other, forming an emphatic 
reading attitude. With these moral qualities reflected in reading, we will presumably 
become more sympathetic and understanding in our reading of terror and trauma that 
Native American testimony narratives expose. That is to say, the suppressed histories 
such as holocaust, genocide, and massacres will appeal to our soul. Our understanding 
about Native American  tribal  respect  for  environment  and  cosmos will  furthermore 
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initiate  us  into  an  alternative  epistemological  as  well  as  cosmological  thinking, 
directing us to see the value of a reciprocal relationship.   

Literature review: 

The  ethical  exploration  of  literature  has  its  root  in  Western  philosophical 
tradition. In a myriad of studies about “the ethics of reading” (Hill Miller) “the ethics 
in  literature” (Andrew Hadfield et al), and “the ethics of criticism” (Tobin Siebers), 
we  can  quickly  spot  the  shadow  of  influential  philosophers  like  Plato,  Aristotle, 
Augustine,  Rousseau,  Kant,  Nietzsche,  Wittgenstein,  de  Man,  Foucault,  Derrida, 
Levinas,  etc.  The  ethical  debates  on  the  study  of  literature  have  continued  for 
centuries  in Western  history  of  thought,  but  the  debates  have  reached  the  low  ebb 
since  the  late  1970s.  Yet,  the  ethical  debates  never  disappeared,  for  we  see  the 
resurgence  of  ethical  studies  of  literature  in  recent  years.  “The  turn  to  ethics” 
(Marjorie Garber et al) goes hand in hand with the rise of critical attention to morally 
as well as politically charged issues like racism and colonialism. Nowadays, what we 
are concerned with is not restricted to the issues like “what is the meaning of reading 
ethically,” a question posed by J. Hillis Miller in as early as 1987. That is to say, we 
care more  than  the  notions  of “ethical moment”  in  the  act  of  reading,  the moment 
which,  in  Miller’s  view,  “is  neither  cognitive,  nor  political,  nor  social,  nor 
interpersonal, but properly and independently ethical” (1), and we try to look beyond 
the  Miller’s  idea  that  “there  is  a  peculiar  and  unexpected  relation  between  the 
affirmation  of  universal  moral  law  and  storyteller”  and  that  “ethics  and  narration 
cannot be kept separate, though their relation is neither symmetrical nor harmonious” 
(2). We are not, as Siebers puts, so content with Miller’s insistence on “the necessity 
of  submitting  to  linguistic  structure”  in  that  “the  creation  of  an  isolated  linguistic 
morality robs ethical theory of its social context and renders ethics ineffectual” (38­9). 
We attempt to release reading from the prison­house of language and get rid of what 
Derrida  terms “ethnocentric”  interpretation. But we also bear  in mind what Derrida 
means  the relation between writing and  intersubjective violence and  the violence of 
representation (Siebers 83­4). 

Furthermore,  what  we  intend  to  know  also  goes  beyond  what  Wayne  Booth 
proposes:  to  look  for  the  responsibilities  of  the  readers  to  stories.  Ethical  criticism, 
Booth suggests, should not limit itself to the appraisal of the ethical values of stories 
or to their effects of stories on readers. Instead, it should "place more responsibilities 
on readers" (9). It is right that readers should take more responsibilities while they do 
their own reading. They should approach the reading materials with care and respect. 
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For  “texts,”  as  Daniel  R.  Schwartz  writes,  “demand  ethical  responses  from  their 
readers  in part  because saying  always  has an  ethical dimension and because we are 
our  values,  and  we  never  take  a  moral  holiday  from  our  values. We  can  no  more 
ignore  the  ethical  implications  of  what  we  read  than  we  can  ignore  the  ethical 
implications of life”(5). We cannot afford to overlook the ethical implications of what 
we read because reading carries us into an imagined world which the artists envision 
from their cultural or epistemological standpoints. Thus, ethical reading in this today’s 
world  requires  that  we  attend  to  the  moral  issues  not  only  generated  by  events 
described but arising from the cultural differences implicated in the texts. 

In  the 1990s,  the  rise of postcolonial  and Third World  literature urges  that our 
scholarly attention be paid not merely to “what patterns of provisional representation 
are  created  by  language  [but  to]  the  historical,  political,  and  social  grounds  of  that 
representation”  (Schwarz  11).  The  study  of  the  relation  between  ethics  and  politics 
requires that we recognize “the cultural particularism of  literature” (Garber et al xi). 
Ethics, as Homi Bhabha suggests, should be reformulated “within  the  framework of 
cultural  diversity”  to  reexamine  how “selfhood, within  cultures,  is  constructed  and 
understood”  (Garber  et  al  xi).  Besides,  we  need  to  penetrate  into  the  moral 
implications of the “recognition politics” that the subjugated, subaltern Other turns to 
in  a  society  that  celebrates  multiculturalism.  For  instance,  Fanon’s  controversial 
notion of “ethics of recognition” (Hanssen 144), i.e. his advocacy of using violence to 
seek  recognition,  directs  us  to  see  the  slippery  interrelations  between  ethics  and 
politics.  In  fact,  Fanonian  reconsideration  of  ethics  or  moral  law  in  a  postcolonial 
condition has been extended to explicate situation in a multicultural society (Hanssen 
132).  The  representation  of  violence  in  multi­ethnic  literatures  is  frequently 
foregrounded  by  ethnic writers.  Reading  this  representation  of  violence  requires  us 
not only to reconsider but to recontextualize “many versions of ethos, ethical habits, 
conventions,  gestures,  and  narratives”  (Hassen  132)  that  are  coexistent  with  the 
Western versions. 

Ethical studies of Native American literature 

What  can  our  studies  of  Native  American  literature  benefit  from  the Western 
ethical studies  of  literature  and  criticism,  which  have  been  developed  within  an 
epistemological framework different from that of the Native Americans? If we give an 
overview of Native American  literary  and critical  studies  in  recent decades, we  can 
find  that one  subject which has  attracted  incessant  and  inconclusive debate  is  about 
the  problems  of  representation  and  authenticity.  Not  only  Non­Native  critics  but 
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Native Americans themselves are extremely concerned with such issues as “who can 
speak for them” and “how they are spoken to.” What they care about is whether any 
given  stories  told,  images  made,  ceremonies  presented  about  the  Native  people
display any sense of integrity? Take the representation of Native American spirituality 
as  an  example.  The  diversity,  uniqueness  and  variableness  of  Native  religions 
virtually  exceed  what  Native  people  can  comprehend.  It  sometimes  amounts  to  an 
impossibility to speak for or represent all tribes. Therefore, any generalization about 
Native  people  is  thought  to  run  the  risk  of misrepresentation  and  distortion. Native 
images  projected  in  popular  culture,  ranging  from  “noble  savages”  to  “shaman 
healers” and from “blood thirsty warriors” to “political radicals”, as Irwin argues, are 
so inauthentic that they fail to increase our real understanding about the complexity of 
Native American realities (4). 

Another  representation  problem  concerns  the  way  the  Native  people  are 
represented  at  the  contact  zone.  How  should  the  Native  people  and  culture  be 
represented, from whose perspectives and in whose voice? Is contact zone the site of 
contestation or the site of mediation for representation? Jana Sequoya’s “How (!) Is an 
Indian? A Contest of Stories,” and Inés Hernández­ Ávila’s “Mediations of the Spirit: 
Native American Religious Traditions and the Ethics of Representation” explore this 
thorny  issue  from different  aspects. They  look  into Indian  storytelling  tradition  and 
spiritual tradition, respectively, in order to discover the responsibilities of both Native 
and non­Native researchers, writers, tribal members in their representations of Native 
American tradition. To Native peoples, vision, ceremony, ritual are thought to be the 
most  sacred  and  mysterious  part  of  their  spiritual  tradition.  The  secrecy  of  the 
ceremony, it is believed, should be preserved and passed down to the tribal people as 
their cultural heritage. It is always deemed improper for the tribal people to describe 
or release them to the cultural outsiders. Hence, using the story of Maria Sabina, “the 
Mazatec  elder  from  Huatla  de  Jimenez,  Mexico,  who  worked  with  the  sacred 
mushrooms” (20), as an example to illustrate the meaning of ethics of representation,
Hernández­Ávila  calls  attention  to  the pitfalls  of  improper  cultural  appropriation by 
the  Western  people.  Appropriation,  desacralization  and  consumerism,  Hernández­
Ávila  condemns,  are  the  ways Western  foreigners “disrupt”  the  Indian  community. 
The  “demonization  of  Native  belief­systems”,  he  furthermore  analyzes,  is  another 
reason why Native elders hesitate to “pass on  their knowledge or even  languages  to 
their younger generations, in some ways to protect them” (23). Commodification and 
commercialization of Native American spirituality, he deplores, “disturbs and disrupts 
the  work  of  sustaining  the  spiritual  tradition”  (30).  According  to  John  A.  Grim 
problematic  representation  is  created  not  only  by  “whiteshamans”  but  by  “plastic 
medicine men or women” who desire to earn profits  from marketing Native cultures 
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to the white world (44). 
The  question  of  what  ethics  of  representation  implies  is  also  addressed  while 

critics look into collaborative writings on Native American spiritual autobiographies. 
Speculation  about  the  dominant  role  the  white  writers  play  always  discredits  the 
authenticity of the book. The question of the ethics of collaborative writing is another 
issue under scrutiny. Native scholars, therefore, propose that writers of various Native 
communities be granted equal opportunities and freedom to speak for themselves, to 
negotiate  through  dialogical  narratives  with  not  only  non­Native  but  Native 
communities, giving authentic self­representation without suppressing their voices or 
having their voices suppressed. Just as Irwin puts it, “What is required is a willingness 
to hear others  in  their  own voice,  to recognize diversity  and difference,  and  then  to 
give the voice a place to manifest that allows others to value its content and concerns” 
(6). This probably suggests the meaning of ethics of representation. 

Dialogic  perspective  is  actually  what  many  scholars  would  recommend  the 
students  of  Native  American  cultures  to  adopt,  in  order  to  maintain  an  interactive 
relation  with  the  mainstream  American  culture.  In  fact,  this  insistence  on 
cross­cultural,  bicultural,  and  dialogical  readings  of  Native  American  cultures  and 
literatures emerge in opposition to rather political, polemical, agonistic and subversive 
readings that arise with deconstructive and postcolonial criticism in the 1990s. Many 
non­Native American  critics  and  scholars  such  as Arnold Krupat, David L. Moore, 
James  Ruppert  are  advocates  of  dialogical  readings,  attending  to  the  features  of 
mediation  rather  than  resistance  in  the  texts.  However,  their  attention  to  cultural 
mediation receives rather cold response from Nativists, who adhere to the concept of 
authenticity, literary/cultural sovereignty, and indigenous perspective. 

The study of ethics in literature cannot overlook the power of moral imagination 
that Momaday  insists  American  Indian  narratives  possess. Whereas  traditional  oral 
narratives  tell Native  peoples  how  to  behave  ethically  in  relation with  humans  and 
non­humans, written literary narratives expose the moral dilemma that Native peoples 
confront  in  their  daily  colonial  existence.  Whether  or  not  to  assimilate  into  the 
mainstream culture  is  the  first decision Native people  living  in  the acculturation era 
are compelled to make. Another imperative ethical problem they are forced to grapple 
with concerns their attitude toward injustice inflicted on them: whether to resist or to 
eschew  from  it.  Considerations  about  moral  choices  and  ethical  behavior  Native 
Americans are compelled to make will probably enable us to see how Native cultures 
and traditions intervene and make a difference. 
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Research scope and objectives: 

“An ethics of writing is to discover and to make heard silenced voices; an ethics 
of reading is to hear those voices,” writes Mark Ledbetter in his ethical study of prose 
fictions by Toni Morrison, D. M. Thomas,  and  J. M. Coetzee. The objective of  this 
two­year consecutive project, following that line of thought, is to discover the muffled 
voices  of  the  Native  Americans,  which  are  now  articulated  by  Native  American 
writers  themselves.  The  project  is  targeted  to  explore  the  ethics  of  writing/ 
representing  and  the  ethics  of  telling  and  reading  Native  American  texts.  One 
objective  of  this  reading  is  to  examine  whether  Hillis  Miller's  idea  about  ethical 
moment, response, responsibility and performative effect can be illuminated in the act 
of  reading  non­canonical, minority,  ethnic  texts  like Native American  literature  and 
culture. At the same time, it aims to discover if there are any specific and alternative 
strategies of reading and interpreting the literature of Other. Finally, it expects to see if 
any ideological or textual resistances are manifested in the texts, the readers, and the 
writers  themselves,  and  to  examine  to what  extent  the practice of  resistant violence 
becomes effectively subversive. 

In this project, I initiate three studies of Native American literary texts in order to 
discover  how  the  ethics  of  telling  and  representation  are  demonstrated  in  Native 
American  literary  texts,  and  how ethical moment  can arise  from our  reading of  the 
Native American  fictions  that either narrate the Indian­white political confrontations 
that lead to Indian massacred or portray the cultural encounters between the so­called 
civilized,  Christianized  European  self  and  exotic,  savage  Native  American  other. 
Several  texts  are  selected  for  analysis  to  illuminate  the  issues  brought  about  in  the 
process  of  reading.  The  texts  chosen  for  discussion  are Black  Elk  Speaks,  a  1932 
collaborative  life  writing  about  a  Lakota  holy  man, Heartsong  of  Charging  Elk,  a 
2000 James Welch’s novel that fictionalizes and recreates the historic figure of Black 
Elk, and D’Arcy McNickle’s The Surrounded, as well as N. Scott Momaday’s House 
Made of Dawn. 

In  view  of  their  distinctive  generative  features,  and  different  representation  of 
Southwestern  Indians,  I  concentrate  my  first  part  on  the  investigation  of  famous 
Native American first as­told­to narrative, and study Black Elk, the man and the text, 
in  terms of  textual, historical  and  religious  representations.  I  explore  the  interaction 
between Black Elk and his collaborator, John Neihardt, in order to uncover the issue 
of ethnocentric textual choices and the ethics of representation. The study complicates 
our  essentialist  and  romanticized  understanding  about  the  traditionalism  that  Black 
Elk  is supposed to represent. The unearthing of the dual religious  identities  that this 



8

traditional  healing  man  possesses,  and  the  deliberate  downplay  of  Black  Elk’s 
acculturation  tendency  bring  us  to  the  ethical  concerns  with  regard  to  the  acts  of 
telling  American  Indian  vision,  writing  American  Indian  culture,  and  representing 
American Indian spiritual and testimonial narratives by the white writer. 

The  second  part  looks  into  the  relations  between  self  and  other,  an  issue  that 
exposes  the  ethical  issue  of  treating  the  other  at  the  contact  zone.  James  Welch’s 
portrayal  of  a  nineteenth­century  Lakota  youth’s  cross­cultural  experience  in  a 
European foreign  land  is appealing  to the readers of  the twenty­first­century readers 
because it also deals with some most current cultural issues such as diaspora, traveling, 
and  otherness.  Through  examining  the  cultural  ambivalence  and  struggle  of  an 
alienated Native  American  in  exile,  the  study  intends  to  analyze  what  it means  by 
ethical behavior  in dealing with the other as defined from an  indigenous perspective 
by James Welch. 

The third part of reading is directed to the moral issue of using violent force as a 
means of resistance  for Native Americans to liberate themselves  from various  forms 
of  white  colonialism  –  for  instance,  cultural  and  political  domination.  The  study 
reveals  that  Native  Americans  in  their  early  stage  of  resistance  proves  inept  and 
ineffectual,  in  that  they  are  physically  surrounded  and  mentally  entrapped  by  the 
ideology  and  judicial  system  that  dominant white  institutions  contrive  to  assimilate 
them.  Both  D’Arcy  McNickle  and  N.Scott  Momaday’s  novels  illustrate  the 
predicament  of  mixedblood Native  Americans  oscillating  between  two  cultures  (or 
two spiritual  traditions),  lost  in  the battle of acculturation and resistance, when  they 
find  themselves  expropriated  from  native  land  and  see  their  indigenous  culture 
appropriated. Writing, respectively, in the 1930s and 1960s, they delineate the anguish 
of modern Natives, who are entangled by  the conflicts of conventional and Western 
moral  codes.  In  their  attempt  to  challenge  dominant  legal  and  cultural  codes,  they 
both  celebrate  the  restoration  of  tribalism  as  the  primary  responsibility  of  Native 
American writers.   

Textual Analysis (see Appendix Part A, B, and C)

Conclusion

Native  American  writers  cannot  afford  to  see  the  erosion  of  their  own  tribal 
culture. They are anxious and concerned about the problem of representation. Black 
Elk  Speaks  illustrates  this  endeavor  to  articulate  the  indigenous  voice  even  through 
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collaborative  writing.  The  textual  controversy  directs  us  to  examine  the  ethics  of 
writing  while  the  pen  is  controlled  in  the  hand  of  the  dominant  white  writer.  The 
ethics of reading requires readers to see behind the scene and realize how narratives 
are transcribed. Modern Native American literary narratives examine and display the 
moral  imagination  that  Momaday  highly  praises.  Their  preoccupations  with  moral 
issues  like  justice, violence, self­other relation and ethical  treatment of  the other are 
displayed  in  their delineation of  the Native people oscillating between  two cultures. 
They delineate the dilemma of crossing culture, and readers share their suffering and 
understand the sensibilities the writers intend to uncover, after they read with respect 
the representation of an ethnic group which were either dehumanized or romanticized. 

Reference

Works Cited

Ethics in literature 
Adamson, Jane, Richard Freadman, David Parker, ed. Renegotiating Ethics in

Literature, Philosophy, and Theory. Cambridge UP, 1998.
Booth, Wayne C. "Why Ethical Criticism Can Never Be Simple." In Mapping the 

Ethical Turn: A Reader in Ethics, Culture, and Literary Theory. Ed. Todd F. 
Davis and Kenneth Womack. 16­29.

Couser, G. Thomas. "Making, Taking, and Faking Lives: Ethical Problems in
Collaborative Life Writing." In Mapping the Ethical Turn. 209­226.

Davis, Todd F. and Kenneth Womack, ed. Mapping the Ethical Turn: A Reader in 
Ethics, Culture, and Literary Theory. Charlottesville: UP of Virginia, 2001.

Garber, Marjorie, Beatrice Hanssen, and Rebecca L. Walkowitz, ed. The Turn to 
Ethics. New York: Routledge, 2000. 

Hadfield, Andrew, et al, eds. The Ethics in Literature. Basingstocke: Macmillan,
1999. 

Hand, Seán, ed. The Levinas Reader: Emmanuel Levinas. Oxford: Blackwell, 1989.
Hanssen, Beatrice. “Ethics of the Other.” In The Turn to Ethics. 127­179.
Kearney, Richard and Mark Dooley, ed. Questioning Ethics: Contemporary Debates 

in Philosophy. London: Routledge, 1999.
Ledbetter,  Mark.  Victims  and  the  Postmodern  Narrative  or  Doing  Violence  to  the 

Body: An Ethic of Reading and Writing. New York: St. Martin’s P, 1996.
Nassbaum, Martha C. "Exactly and Responsibly: A Defense of Ethical Criticism." In 

Mapping the Ethical Turn. 59­79.



10

Newton, Adam Zachary. Narrative Ethics. Cambridge: Harvard UP, 1995.
Schwarz, Daniel R. “A Humanistic Ethics of Reading.” In Mapping the Ethical Turn:

A Reader in Ethics, Culture, and Literary Theory. Pp. 3­15. 
Siebers, Tobin. The Ethics of Criticism. Ithaca: Cornell UP, 1988.

Native American studies
Bataille, Gretchen M., ed. Native American Representations, First Encounters,

Distorted Images, and Literary Appropriations. Lincoln: U of Nebraska P, 2001.
Hernández­Ávila, Inés. “Mediations of the Spirit: Native American Religious

Traditions and the Ethics of Representation.” In Native American Spirituality: A 
Critical Reader. 11­36. 

Irwin, Lee, ed. Native American Spirituality: A Critical Reader. Lincoln: U of 
Nebraska P, 2000.

Linton, Patricia. “Ethical Reading and Resistant Texts” in Post­colonial literatures : 
expanding the canon. Ed. Deborah L. Madsen. London: Pluto Press, 1999. 29­44.

Owens, Louis. Other Destinies: Understanding the American Indian Novel. Norman: 
U of Oklahoma P, 1992.

Pulitano, Elvira. Toward a Native American Critical Theory. Lincoln and London: U 
of Nebraska P, 2003.

Ruppert, James. Mediation in contemporary Native American Fiction. Norman: U of 
Oklahoma P, 1995.

Roppolo, Kimberly. "Towards a Tribal­Centered Reading of Native Literature: Using 
Indigenous Rhetoric(s) Instead of Literary Analysis." Native American 
Literature: Boundaries and Sovereignties. Ed. Kathryn W. Shanley. 2001. 263­
274.

Sequoya­Magdaleno, Jana. "Telling the Difference: Representations of Identity in the 
Discourse  of  Indianness."  In  The  Ethnic  Canon:  Histories,  Institutions,  and 
Interventions, ed. David Palumbo­Liu. 88­116. Minneapolis: U of Minnesota P, 
1995.

Taylor, Paul Beekman. “Silko’s Reappropriation of Secrecy” in Leslie Marmon Silko: 
A Collection of Critical Essays. Ed. Louise K. Barnett & James L. Thorson. 
Albuquerque: U of New Mexico P, 1999. 23­86.

Black Elk Speaks
Deloria, Vine, Jr. ed. A Sender of Words: Essays in Memory of John G. Neihardt.

London: U of Nebraska P, 2005.
Holler, Clyde. The Black Elk Reader. Syracuse: Syracuse UP, 2000.
Kaye, Frances W. "Just What Is Cultural Appropriation, Anyway? The Ethics of 



11

Reading Black Elk Speaks." In The Black Elk Reader. Ed. Clyde Holler. New 
York: Syracuse UP, 2000. 147­168.

Niehardt,  John  G.  Black  Elk  Speaks:  Being  the  Life  Story  of  a  Holy  Man  of  the 
Ogalala Sioux. New York: William Morrow, 1932.

Rowe, John Carols. "The View from Rock Writing Bluff: The Nick Black Elk 
Narrative and U.S. Cultural Imperialism." Literary Culture and U.S.
Imperialism: from the Revolution to World War II. New York: Oxford UP, 2000. 
217­252.

The Heartsong of Charging Elk
Bhabha, Homi K. "The Other Question: Stereotype, Discrimination and the Discourse 

of Colonialism." In The Location of Culture. New York: Routledge, 1994. 66­84.
Cassuto, Leonard. The Inhuman Race: The Racial Grotesque in American Literature 

and Culture. New York: Columbia UP, 1997.
Certeau, Michel de. Heterologies: Discourse on the Other. Trans. Brian Massumi. 3rd. 

edition. Minneapolis: U of Minnesota P, 1993. 
Holler, Clyde, ed. The Black Elk Reader. Syracuse UP, 2000.
Huhndorf, Shari M. Going Native Indians in the American Cultural Imagination. 

Ithaca, New York: Cornell UP, 2001.
McAfee, Noelle. "Abject Strangers: Toward and Ethics of Respect." In Ethics,

Politics, and Difference in Julia Kristeva's Writing. Ed. Kelly Oliver. New York:
Routledge, 1997. 116­134.

Neihardt, John G. Black Elk Speaks: Being the Life Story f a Holy Man of the Ogalala 
Sioux. New York: William Morrow, 1932.

Kristeva, Julia. Strangers to Ourselves. Trans. Leon S. Roudiez. New York: Columbia
UP, 1991.

Pearce, Roy Harvey. Savagism and Civilization: A Study of the Indian and the 
American Mind. Berkeley: U of California P, 1988.

Said, Edward. "Reflections on Exile." in Reflection on Exile and Other Essays. 
Cambridge, Mass.: Harvard UP, 2003. 173­186.

­­­. The Edward Said Reader. New York: Vintage, 2000.
Smith, Anna. Julia Kristeva: Readings of Exile and Estrangement. London: 

Macmillan P, 1996.
Todorov, Tzvetan. The Conquest of America: The Question of the Other.    New York: 

Harper & Row, 1982.
­­­. The Morals of History. Trans. Alyson Waters 1995.
­­­. On Human Diversity : Nationalism, Racism, and Exoticism in French Thought. 

Trans. Catherine Porter. Cambridge: Harvard UP, 1993. 



12

Vizenor, Gerald. "Introduction." Native American Literature: A Brief Introduction and 
Anthology. Berkeley: HarperCollins College P, 1995.

Waldenfels, Richard. "The Other and the Foreign." In Paul Ricoeur: The
Hermeneutics of Action. Ed. Richard Kearney. London: SAGE P, 1996. 111­124.

Weaver, Jace. "Indigenousness and Indigeneity." In A Companion to Postcolonial 
Studies. Ed. Henry Schwartz and Sangeeta Ray. New York: Blackwell, 2000.

White, Hayden. "The Noble Savage Theme as Fetish." In Tropics of Discourse: 
Essays in Cultural Criticism. Baltimore: The Johns Hopkins UP, 1978.183­196.

Wolfreys, Julian. Critical Keywords in Literary and Cultural Theory. New York: 
Palgrave Macmillan, 2004.

茱莉亞 克莉斯蒂娃 彭仁郁譯 <<恐怖的力量>> 桂冠 2003

D'Arcy McNickle
Hans, Birgit. “’Because I Understand the Storytelling Art’: The Evolution of D’Arcy 

McNickle’s The Surrounded.” In Early Native American Writing: New Critical 
Essays. Ed. Helen Jaskoski. Cambridge: Cambridge UP, 1996.

Holton, Robert. “The Politics of Point of View: Representing History in Mourning
Dove’s Cogewea and D’Arcy McNickle’s Surrounded.” SAIL 9.2 (Summer
1997): 69­80.

Larson, Charles. “The Surrounded.” In Critical Perspectives on Native American
Fiction. 2nd edition. Ed. Richard F. Fleck. Pueblo, Co: Passeggiata P, 1997. 88­
98.

Oakes, Priscilla. "The First Generation of Native American Novelists." In Critical 
Perspectives on Native American Fiction. 2nd edition. Ed. Richard F. Fleck. 
Pueblo, Co: Passeggiata P, 1997. 79­88.

Parker, Robert Dale. The Invention of Native American Literature. Cornell UP, 2003.
Pfister,  Joel.  Individuality  Incorporated:  Indians  and  the  Multicultural  Modern. 

Durham: Duke UP, 2004.
Purdy, John Lloyd, ed. The Legacy of D’Arcy McNickle: Writer, Historian, Activist. 

Norman and London: U of Oklahoma P, 1996.
Purdy, John and James Ruppert. Nothing But the Truth: An Anthology of Native 

American Literature. New Jersey: Prentice­Hall, 2000. 
Ruppert, James. "Textual Perspectives and the Reader in The Surrounded." In Critical 

Perspectives on Native American Fiction. 2nd edition. Ed. Richard F. Fleck. 
Pueblo, Co: Passeggiata P, 1997. 71­78.

Schmitz, Neil. White Robe's Dilemma: Tribal History in American Literature.
Amherst, MA : University of Massachusetts Press, c2001.



13

N.Scott Momaday
Douglas, Christopher. “The Flawed Design: American Imperialism in N.Scott

Momaday’s House Made of Dawn and Cormac McCarthy’s Blood Meridian.”
Critique 45.1 (2003): 3­24.

Evers, Lawrence J. “Words and Place: A Reading of House Made of Dawn.” Western
American Literature (1977): 297­320.

Giles, James R. Violence in the Contemporary American Novel: An End to Innocence.
U of South Carolina P, 2000. 

Hafen, P. Jane. “Pan­Indianism and Tribal Sovereignties in House Made of Dawn and
The Names.” Western American Literature 34.1 (1999): 6­24.

Momaday, N.Scott. House Made of Dawn. 1968. New York: HarperPerennial, 1999.
Scarberry­Garcia, Susan. Landmarks of Healing: A Study of House Made of Dawn.

Albuquerque: U of New Mexico P, 1990.

Self­Evaluation

The  first  and  third  essays  will  be  polished  and  integrated  into  a  book  to  be 
published as Beyond Sacred Land and Spirituality: Ethics in Reading/Writing Native 
American Literature. The second essay written in Chinese was already read in the 12th

Conference on British and American Literature in ROC, 2004, and shall be revised for 
publication in a local journal. 

Appendix

Part A: 

Ethics of Representation:
  Writing Religion and Testimonial Narrative as Black Elk Speaks

Black Elk’s  life (1863­1950)  spanned a very  important  and  turbulent period  in 
not only Native American history but also World history. Black Elk lived through two 
World Wars,  growing  up  in “a  time  commonly  known  as  the ‘Indian Wars,’ which 
dated  from  the  Civil  War  to  the  massacre  at  Wounded  Knee,  29  December  1890. 
During this period Congress closed the frontier and confined Indians to reservations, 
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free to leave only with passes from agents” (Lincoln 86). But what is more significant 
is that he  lived  in the time when “proposals  for civilizing the American Indian were 
many”  (Hagen  133).  Acculturation  proposals  that  aimed  to  civilize  the  American 
Indians  included  christianizing  the  aborigines,  educating  them  through  boarding 
school system and disrupting the communal concept of  land with the  idea of private 
property (Hagen 133). Between 1850 and 1934, many important government policies 
that  affected  the  white­Indian  relations  were  implemented.  Many  heartrending  but 
effective historical events also ensued with the intervention of white government into 
American  Indian  affairs  and  communities.  They  include  the  Battle  of  the  Little 
Bighorn  (1876),  Dawes  Act  (1887),  Wounded  Knee  Massacre  (1890),  Indian 
Citizenship Act (1924), New Deal (1930s), and Indian Reorganization Act (1934). It 
is  indeed  a  period,  which  John  Carlos  Rowe  describes  as  a  time  “local  conflicts 
between Native­ and Euro­Americans, and federal Indian policies and laws produced 
a  history  of  extraordinary  contradictions  and  inconsistencies”  (218).  Yet  it,  on  the 
other hand, is also a time when the belief in the conquest of the Native Americans was 
gradually  giving way  to  the  idea  of  reviving Native  American  arts  and  ceremonies 
(Kaye 155­6).1

Under  this  circumstance,  Black  Elk  must  have  witnessed  and  experienced  the 
oppression  of  the  white  colonizers  and  have  strongly  sensed  the  injustice  that  the 
white  government  had  done  on  his  people.  He  must  have  fully  recognized  the 
subjugated  conditions  of  his  tribal  people,  for  in  his  narrative  Lakota  people  were 
simply  termed as “prisoners of war” (Schmitz 119). Thus, how Black Elk perceives 
and relates Lakota’s relation with “Wasichus”, the white men, in their eyes must be of 
great interest to readers if they  listen to Black Elk speaks as a witness of the Lakota 
history.  Unfortunately,  for  decades,  critical  attention  tends  to  focus  on  Black  Elk’s 
spiritual experience, and leave Black Elk’s political and social life relatively ignored. 
Besides,  little  criticism  or  commentaries  have  been  made  upon  Black  Elk’s 
involvement with Catholic religious activities despite the fact that Black Elk had been 
an active missionary  before  he  told  his  Lakota  stories. Although  some critics  argue 
that Black Elk’s case demonstrates a good example of religious syncretism or what R. 
Todd Wise terms “disassociative acculturation” (38), this idea of religious syncretism, 
however, does not  suffice  to  elucidate  the manifested  contradictions  that  stem  from 
the epistemological, cultural  and religious differences between  the Native American 
communities and the white mainstream society. 

Therefore,  an  ethical  plus  a  postcolonial  reading2  of  how  Black  Elk  gives  his 

                                               
1John Collier’s promotion of Native American arts renaissance is the clearest example.   
2In his “Postcolonial Reading of Black Elk,” Dale Stover refers to Greg Sarris as the first scholar who 
adopted  a  postcolonial model  to  read Black Elk. According  to  him,  postcolonial  retelling “includes 
both political critique and bicultural dialogue in which the native voice plays a critical role” (143). 
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religious and testimonial narratives may perhaps shed new light on our understanding 
about  the  entangled  issues  concerning  the  conditions  and  positions  of  Native 
Americans  at  the  turn  of  the  twentieth  century.  An  interrogation  into  the  ethics  of 
collaborative writing and  testimonial  narrative will  enable us  to uncover  the  textual 
and cultural meanings implicated in cultural phenomenon accompanying the so­called 
Black  Elk  studies.  By  uncovering  the  intricate  textual,  cultural  and  historical 
meanings  implicated in the production of Black Elk narratives, we will probably see 
the  possibilities  of  deconstructing  the  spiritual  myth  surrounding  Black  Elk  as  a 
Lakota holy man. By ascertaining the ethics of representing Black Elk, the man, the 
text, and the history along with it, we will furthermore see the likelihood of unsettling 
any essentialist assumptions about Native American spiritual tradition that Black Elk 
is supposed to embody. 

I. Listen as Black Elk Speaks

An  investigation  of  Black  Elk,  the  man  and  the  text,  cannot  begin  without  a 
scrutiny  into  the  way  John  G.  Neihardt  approaches  Black  Elk  and  the  effect  this 
cross­cultural encounter entails. In August 1930, Neihardt, a white poet and Western 
historian, paid a visit  to Black Elk, who was, at that time, an old Oglala Sioux holy 
man at the Pine Ridge Reservation, South Dakota. Neihardt visited Black Elk in order 
to  seek  indigenous  interpretations  about  the  “deeper  spiritual  significance”  of  the 
Messiah Movement, which “occurred in the middle 80’s of the 19th century and ended 
with  the  massacre  at  Wounded  Knee,  South  Dakota,  on  December  29,  1890” 
(Neihardt  xv).3    In  fact,  when  Neihardt  approached  Black  Elk  for  information,  he 
was  working  on  his  frontier  epic  of  North  America  in  free  verse, The  Song  of  the 
Messiah: A Cycle of the West.  In 1931, Neihardt paid a second visit, and conducted 
his  interview with Black Elk, who was  then accompanied  by  several  of his  friends. 
Black Elk related to Neihardt stories about his vision quest, stories about Crazy Horse, 
memories  about  the  Battle  of  Little  Bighorn  that  occurred  in  his  boyhood,  and  his 
travel  to  London.  The  narrative  ended  at  his  brief  account  about  his  witness  of 
massacre at Wounded Knee. Black Elk’s oral narrative was translated by his son, Ben 
Black  Elk,  and  transcribed  afterwards  by  Neihardt’s  daughter  Enid  into  English 
manuscript. This product of joint efforts that revealed “the life story of a holy man as 
told through John G. Neihardt” was published in1932 as Black Elk Speaks: Being the 
                                               
3A writer  himself,  Neihardt  himself  has  produced  two  other  books  about  Indians, The  Song  of  the 
Messiah: A Cycle  of  the West  and When  the  Tree  Flowered  besides Black Elk  Speaks. But  they  are 
obviously  ignored in comparison with Black Elk Speaks. A Cycle of the West contains  two important 
narratives  that provide  context  to  our understanding about Black Elk Speak: The Song of  the  Indian 
Wars and The Song of the Messiah. For detailed information, refer to Frank Water’s “Neihardt and the 
Vision of Black Elk” in a Sender of Words, pp. 14­18. 



16

Life  Story  of  a  Holy  Man  of  the  Oglala  Sioux.4  The  publication  of  the  book, 
surprisingly,  made  Neihardt  a  renowned  figure  in  the  field  of  Native  American
religious studies.5

Black  Elk  Speaks, which  is  commended  by  Vine  Deloria,  Jr.  as  “a  religious 
classic  of  this  century,  .  .  .  a  testimony  indeed  to  the  continuing  strength  of  our 
species”  (“Introduction”  xi),  is  now  canonized  in  American  academy  as  an 
indispensable text to understand the theological and cultural traditions of the Northern 
Plains, Sioux people. In  fact,  in his  introduction to Black Elk Speaks, Deloria points 
out  the  religious  significance  of  the  book  in  terms  of  its  place  in  an  increasingly
industrialized America. The importance of the book, according to Deloria, emerged in 
the 1960s when people began to focus  interest “on Indians and some of the spiritual 
realities they seemed to represent” (xii). To Indians of younger generation, Black Elk
Speaks  provides “spiritual  guidance,” “sociological  identity,” “political  insight”  and 
“affirmation  of  the  continuing  substance  of  Indian  tribal  life”  (xiii).  The  text,  as 
Deloria writes, has “dominated the literature dealing with Indian religions,” and “has 
become a North American bible of all tribes” (xii). 

When  Black  Elk  Speaks  made  its  appearance,  it  was  clearly  indicated  as  a 
narrative told through John G. Neihardt. But the book has been highly acclaimed for 
its  literary, cultural and religious significances  for some reasons. First, this  is a  first 
as­told­to narrative that records the spiritual growth of a Sioux youth into a holy man. 
That  Black  Elk  tells  this  white  man  some  important  tribal  secrets  about  his 
“power­vision”  and  vision  quest,  which  are  not  supposed  to  be  released  casually, 
contains significant ethical  and cultural meanings.6  As a matter of  fact, when Black 
Elk chose  this way  to save his  vision, he was putting his  life at  risk. As he said, “I 
know I have given away my power when I have given away my vision, and maybe I 

                                               
4Beside this narrative, Black Elk narratives are included in Neihardt’s historical novel, When the Tree 
Flowered  (1951);  Joseph  Brown’s  The  Sacred  Pipe:  Black  Elk’s  Account  of  the  Seven  Rites  of  the 
Oglala Sioux (1951); and Raymond J. DeMallie’s The Sixth Grandfather: Black Elk’s Teachings Given 
to John G. Neihardt (1984). When the Tree Flowered is based on another interview Neihardt conducted 
in 1944 with Black Elk and his two friends. The Sacred Pipe is also a product of interview with Black 
Elk done in 1947 by Joseph Brown, an anthropologist. The most important contribution that verifies the 
faithfulness  of  Black  Elk’s  voice  is  DeMallie’s  The  Sixth  Grandfather,  which  is  the  outcome  of 
strenuous  effort  to  transcribe  two  of  Neihardt’s  interviews  with  Black  Elk  in  1931  and  1944.  For 
detailed  description  about  these  four  narratives,  refer  to  John  Carlos  Rowe’s  “Nick  Black  Elk 
Narratives and U.S. Imperialism,” p. 219­220.
5In “Introduction” to A Send of Words (2005), a book paying tribute to G. Neihardt, Vine Deloria, Jr. 
indicates  that although Black Elk Speaks brought  international  fame  to Neihardt, what Neihardt was 
more concerned about was his literary epic poem about the mountain men, that is, A Cycle of the West. 
Refer to A Sender of Words, p. 3.
6  Black Elk’s struggle over whether he should  tell  the vision to a cultural outsider is reflected  in his 
words: “I have  lain awake at night worrying and wondering  if  I was doing right;  for  I  know  I have 
given away my power when I have given away my vision, and maybe I cannot live very long now. But 
I think I have done right to save the vision in this way, even though I may die sooner because I did it” 
(206). 
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cannot  live  very  long  now.”  (Black  Elk  Speaks  206).  Nonetheless,  Black  Elk  was 
obliged to share the vision with Neihardt, because, as Deloria indicates, “he wished to 
pass along to future generations some of the reality of Oglala  life” and “to share the 
burden of visions that remained unfulfilled with a compatible spirit” (“Introduction” 
xiii). Black Elk, in other words, must tell for the preservation and continuance of his 
tribal culture. Of course, Black Elk’s recount of his spiritual  journey out of memory 
aroused  discussions  with  regard  to  his  attitude  toward  traditional  Lakota  religion, 
because  by  the  time  Black  Elk  gave  this  account  he  had  practiced  Catholicism  for 
many years. Like Deloria, other critics also contended that one reason why Black Elk 
cannot wait to have his sacred knowledge passed on was that he must find a channel 
to accomplish his unfulfilled task as a medicine man in order to relieve his “burden” 
of  knowledge.  Critics  argue  that  because  after  he  was  converted  to  be  a  catechist, 
Black Elk rarely performed traditional rituals and ceremonies. Black Elk  felt terribly 
sorry that he failed to realize the power of his vision; he must tell, because he could 
no longer bear the burden.7

Secondly,  Black  Elk  makes  his  narrative  a  testimony  in  which  he  presents 
“authentic” pictures of historical event like the Battle of Little Bighorn, the Wounded 
Knee massacre and other minor Indian­white confrontations. His testimonial narrative 
evidently  relates what Dirlik  calls “an alternative  trajectory of  history”  repressed  in 
the  official  history.  In  his  account,  stories  of  Sioux  cultural  heroes  and  political 
leaders during the nineteenth century are presented, for instance, the stories of Crazy 
Horse and Sitting Bull. But what is more significantly  is that Black Elk recounts the 
impact of what Deloria terms “the machines of a scientific era” (xiii) and the impact 
of  cultural  genocide  on  Lakota  people,  who  face  the  immanent  threat  of  shattered 
culture  but  determine  to  transmit  their  own  spiritual  ceremony  for  cultural  survival 
and  continuance.  His  recounts  demonstrate  that  notwithstanding  their  repudiation 
against  the  political  conquest,  cultural  domination  and  colonization,  Lakota  people 
still strive to enter themselves into a cross­cultural interstice for survival. 

It  is  evident  that  Black  Elk  has  entered  American  literature  and  become  a 
prototype of an aged medicine man and wichasha wakon (holy man, priest) in Native 
American literature.8  For if we scrutinize the “secular” role he plays in literary field, 
the striking  feature that marks Black Elk as a medicine man does not arise so much 
from the spiritual and healing power he represents as his storytelling capacity. In his 
evaluation of the importance of Black Elk, N.Scott Momaday, for instance, describes 
                                               
7Whether this speculation can be verified or not, it reveals the contradictions that Black Elk falls into. 
Black Elk  is  a man  of  contradictions; he  is  both  a  tribal healer  and  a warrior,  a  peace maker  and  a 
fighter, a Lakota healer and a Catholic missionary. He lived with the burden of sacred knowledge and 
survived under the shadows of white killings. 
8In  Silko’s Ceremony, we  can  find a medicine man, Betonie, who  reminds  us  of  Black Elk,  and  in 
Louise Erdrich’s Tracks, we can hear Nanapush tell stories like Black Elk. 
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Black  Elk  as  “the  first  and  foremost  a  storyteller”  (“Save  a  Great  Vision”  32). 
Reading Black Elk Speaks as revealing “the universal elements of the narrative,  first 
as an example of oral tradition, then as literature” (32), Momaday praises Black Elk as 
a responsible storyteller, who “creates himself, and his listeners, through the power of 
his perception, his imagination, his expression, his devotion to important detail” (32). 
Momaday says, 

To  the  extent  that  Black  Elk  re­creates  his  vision  in  words,  he  re­creates 
himself and in so doing re­affirms himself. He also affirms that he has existence 
in  the  element  of  language,  and  this  affirmation  is  preeminently  creative.  He 
declares, in effect: Behold, I give you my vision in these terms, and in the process 
I  give  you myself.  In  the  ultimate  achievement  of  the  storyteller’s  purpose,  he 
projects his spirit  into language and therefore beyond the limits of his time and 
place.  It  is an act of sheer  transcendence. Spiritually he will  survive as  long as 
his words survive. He  inhabits his  vision, and  in  the telling his  vision becomes 
timeless. The storyteller and the story told are one (36. italics original). 

Because  of  his  remarkable  command  of  language  in  telling  stories, Black Elk,
transmits to Neihardt “the rhythms, the inflections and alliterations of the holy man’s 
speech”,  which,  Momaday  maintains,  enable  literary  Neihardt  to  transform  speech 
into writing “without the loss of the essential spirit of the original narration” (36­37). 
Momaday’s  insistence  on  the  shared  literary  sensibility  between  Black  Elk  and 
Neihardt  is  resonant  with  Raymond  DeMallie’s  observant  statement  that  “Neihardt 
perceived Black Elk’s religion  in  terms of art; Black Elk perceived Neihardt’s art  in 
term  of  religion”  (qtd  in  Heflin,  166).9  Of  course,  both Momaday  and  DeMallie’s 
arguments  suffice,  in  a  sense,  to  explain  the  literariness  of Black  Elk  Speaks,  but 
whether it suffices to explain the faithfulness and accuracy that Neihardt or Black Elk 
or Ben Black Elk might have tried to maintain is still questionable. 

For  notwithstanding  its  remarkable  literary  features  as  Momaday  notes,  what 
makes Black  Elk  Speaks  so  valuable,  without  a  doubt,  still  stems  from  the  unique 
feature  of  Native  spirituality  implicated  in  the  storytelling,  a  feature  which  makes 
Momaday  insist  that  the  book  is  not  an  autobiography,  but  a “testament”  (34).  By 
testament,  Momaday  perhaps  means  Black  Elk’s  legacy,  or  Black  Elk’s  strenuous 
effort to pass on  to the future generation  the sacred vision. According  to Neihardt’s 
words,  in Black Elk’s mind, Neihardt  is  the  right person who  shows up at  the  right 

                                               
9DeMallie’s The Sixth Grandfather, in which DeMallie “reconstructs Neihardt’s stenographic record”, 
is an influential and important contribution to the study of Black Elk. DeMallie notes that Neihardt is 
selective  in the use of Black Elk’s materials  in order  to “fit his  literary purpose”. See Neil Schmitz’s 
White Robe’s Dilemma, p. 117.     
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moment when Black Elk  sees  it  imperative  to  talk  about  his  story.10  As Black Elk 
tells Neihardt: “My  friend,  I am going  to tell  you the story of my  life, as  you wish; 
and if it were only the story of my life I think I would not tell it; for what is one man 
that  he  should  make  much  of  his  winters,  even  when  they  bend  him  like  a  heavy 
snow?”(Black  Elk  Speaks 1).  The  narrative  opens  with  a  fairly  sad  tone,  revealing 
Black Elk’s intent of accepting this  interview. As Wise suggests, Black Elk wants to 
“speak with  the  testimony  of  his  people,  not  for  himself  alone  but  for  the Lakota” 
(Wise 27). The consent  to  talk,  in  reality,  reveals  the  fact  that  this  Indian holy man 
perceives his individual story as insignificant in comparison with the communal tribal 
history and culture, and that he prefers to have his personal subjectivity subsumed into 
tribal  subjectivity  and  legacy.  But  whether  his  intent  to  assert  tribal  subjectivity 
through  this  as­told­to­narrative  can  be  realized  is,  undoubtedly,  dependent  on  the 
way  Neihardt,  the  interviewer  and  the  collaborative  writer,  presents  the  story  he 
speaks.   

II. Writing as Black Elk Speaks : Neihardt’s role

Although it is hailed by some critics as “faithful” and “authentic’ representations 
of uniquely Lakota religion and culture” (Monsma 122), Black Elk Speaks is, literarily 
and culturally, a controversial text. The generic features of the book are hard to define, 
although critics  tend  to categorize  it as an  indigenous autobiography (Holler xv).  In 
recent  years,  the  book stirs  numerous  scholarly  discussions.11   More  and  more 
scholars become skeptical of the authenticity of the texts, and call into question Black 
Elk’s role as an essentialist  representative of Native American cultural and religious 
traditions. They refrain from taking the vision and sacred things that are celebrated in 
Black Elk Speaks  as  the prime criteria  to  assess Black Elk ­­  the holy man and  the 
text –  because Black Elk  is  far more  complicated  than  it was  represented. Debates 
arise,  revolving around the  cultural, historical  and  theological  implications of Black 
Elk’s dual religious  identities, his social  involvement and his relations with John G. 
Neihardt. Kernel to myriad discussions is of course about the way Neihardt reacts to 
and writes about what Black Elk says about his tribal religion, culture and history. But 

                                               
10Neihardt described his meeting with Black Elk as a sort of magical happening, for he did not expect 
that Black Elk would accept the interview. But it seemed that Black Elk had the haunch to know that 
Neihardt would come. Neihardt wrote down what Black Elk said  to Flying Hawk,  the interpreter, on 
the first meeting in the preface to Black Elk Speaks: “As I sit here, I can feel in this man beside me a 
strong desire to know the things of the Other World. He has been sent to learn what I know, and I will 
tell  him.”  (xvii).  Of  course,  this  description  about  Black  Elk  increases  the  mysticism  of  Native 
Americans. 
11Clyde  Holler’s  The  Black  Elk  Reader  (2000)  is  a  good  evidence  to  show  scholarly  interests  in 
approaching Black Elk  from myriad perspectives:  literary,  textual  cultural,  philosophical,  theological 
and religious perspectives. 
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attention is also directed to the larger intricate web of ideologies in which Black Elk is 
entangled,  and  how  Black  Elk  articulates  and  recounts  the  complicated  history  of 
colonization  to  which  he  bears  witness.  The  conflict  between  tribal  religion  and 
Western Christianity surely stands at the core of Black Elk’s inner struggle. What is of 
great interest to scholars of Black Elk is, moreover, how European Americans readers 
approach  an  indigenous  text  like  Black  Elk  Speaks,  for  it  discloses  not  only  the 
implicit assumptions European Americans hold toward the indigenous people (Stover 
130­2),12  but, more  importantly,  the  constraints  that  are  imposed  to  affect  the  way 
whites and Indians perceive each other and to write about the Other. In fact, in Black 
Elk Speaks and other related texts about Black Elk, we can see that Black Elk always 
speaks  and writes  through Others. He  is  obviously  re­presented while  speaking  for 
himself and his tribal culture.13

In  terms  of  its  spiritual,  religious  and  cultural  significances, Black Elk  Speaks
indeed demonstrates a vision alternative to the Western belief, which as Deloria says, 
“challenge[s]  the Eastern  and Western  traditions  as  a way  of  looking  at  the world” 
(“Introduction”  xiv);  however,  the  book  is  argued  to  be  a Neihardt’s  text,  a  text  of 
translation  and  transcription,  rather  than  the  text  of  a  Lakota  holy man, who  could 
barely  speak  English,  because  they  contend  that  this  so­called  Indian  spiritual 
autobiography was produced under the supervision of a white man, who might have 
domination over an Indian old man. Some scholars focus their discussions on the role 
Neihardt  plays,  charging  that  “professional  ethics  are  nonexistent  or  not  highly 
developed”  in  this  collaborative writing  (Couser  222). Others  speculate  that  due  to 
Neihardt’s  dominant  position  in  overseeing  the  interview,  Neihardt  might  have 
intruded into Black Elk’s thoughts, belief system, wording and even editing the final 
product. They contend that Neihardt might have manipulated Black Elk’s narration in 
the process of interview.14  Thus, if we take Black Elk’s text as a testimonial narrative, 
Neihardt’s  role  as  an  interlocutor,  intermediary,  and  negotiator  becomes  extremely 
significant.  For  the  authenticity  of  Black  Elk’s  words,  religious  testament  and 

                                               
12Dale Stover argues that because in the nineteenth century vanishing­Indian myth dominates, Neihardt 
and the other writers of Black Elk narratives would think their collaboration with Black Elk “as an act 
of preservation.” They were convinced that they were salvaging anthropology. This is one example of 
the assumptions underlying Black Elk studies. 
13This speaking for the Other is attended to and discussed in R.Todd Wise’s “Speaking Through Others: 
Black Elk as Testimonial Literature.” Wise looks into Black Elk’s “point of reference” in speaking for 
others. There are two possible points of reference: one is Lakota people, the other is universal human 
being. See Wise, p.24. 
14A widely  cited works  about Neihardt’s role  in Black Elk’s  interview  is  Raymond DeMallie’s The 
Sixth Grandfather  (1984),  in which he pointed out  that Neihardt “was already ‘writing’ Black Elk’s 
story by  rephrasing his words  in English”  (qtd  in Heflin 165). But according  to  John Carlos Rowe’s 
study, Micahel  F.  Steltenkamp’s  biography, Black Elk:  Holy Man  of  the  Oglala  showed  that  it  was 
Black Elk’s  son, Ben, who did  considerable  changes  in  the  content  of what Black Elk  said. See his 
“Nick Black Elk Narratives and U.S. Imperialism”, p. 222.
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historical  testimony might  as well  be  complicated by Neihardt’s  identity  as  a white 
writer and the way he listens and responds to Black Elk. Besides, Neihardt’s personal 
tastes, preference, assumptions and cultural power might also have decided the  form 
and  the  content  of  the  book  to  be  published.  Just  as DeMallie  points  out, Neihardt 
decides  to keep  the diction of  the book  simple  to “reflect our  expectation of  Indian 
speech patterns” and “the vision’s emphasis on war and destruction are minimized to 
focus on its messages of healing” (Heflin 167). 

Neihardt’s possibly inadvertent intrusion but deliberate textual choice, of course, 
might  discredit  the  faithfulness  and  authenticity  of  the  representation  of  not  only 
Lakota culture  itself  but also the  identity of Black Elk himself. As Clyde Holler, an 
influential  scholar  of  Black  Elk  studies,  points  out,  Neidhardt  has  held  back  some 
valuable  information about Black Elk. For  instance, Neihardt “de­emphasized Black 
Elk’s  stated  intention  of  revitalizing  Lakota  traditions  and  fulfilling  his  vision  by 
allowing Neihardt to tell it to the world” (Monsman 119); Neihardt hid the truth about 
Black Elk’s deep “involvement with Christianity” for decades (Monsman 120). That 
is, Black Elk has practiced Christianity, served as a catechist, and traveled as a Roman 
Catholic  missionary,  but  this  aspect  of  Black  Elk’s  religious  identity  as  Nicholas 
Black Elk  is rarely discussed.15  Moreover, how Black Elk’s Christianity background 
might also have influenced his telling and interpretation of his visionary experience is 
not mentioned in this as­told­to narrative either. 

By  virtue  of  this  deliberate  erasure  of  Black  Elk’s  complicated  religious 
identities  and  overemphasis  on  Black  Elk’s  traditional  spirituality,  Neihardt  is 
criticized as a primitivist and romanticist.16  Scholars give different  interpretation on 
this  omission.  Some  speculate  that  Black  Elk  opts  to  give  a  narrative  that  “is 
ideologically secure in its traditionalist tribalism” (Schmitz 127). It suggests that both 
Black Elk and Neihardt choose to focus on Lakota tribalism, disregarding the political 
and  ideological  constraints  from  larger  white  polity.  But  Black  Elk’s  complicated 
identities,  as  John  Carlos  Rowe  suggests,  “cannot  be  understood  apart  from  the 
history of U.S.  federal policies  toward  the Plains  Indians  in  his  lifetime”  (225). He 
contends  that  Neihardt’s  omission  of  Black  Elk’s  conversion  in Black  Elk  Speaks
reveals  his  penchant  to  “follow  the  pattern  of  the  Protestant  fortunate  fall  and 
salvation in its version of the tragic history of the Lakota Sioux from the Plains Wars 
of the 1860s and 1870s to the Massacre at Wounded Knee” (222­3). In other words, 
Neihardt’s  representation  of  the  tragic  history  of  the  Lakota  people  in  Black  Elk 

                                               
15In 1904 Black Elk was converted and baptized as Nicholas Black Elk. He became a Christian after he 
realized that his healing practice was not able to save the lives of his wife, his father and his son. 
16Many critics, however, argue to foreground the features of religious syncretism manifested in Black 
Elk.  Bradley  J.  Monsma,  for  instance,  lays  emphasis  on  how  Christianity  and  tribal  faiths  were 
intermingled by Black Elk. 
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Speaks  and  his  poetic  epic,  A  Cycle  of  the  West  displays  mainly  his  Protestant 
perception (Rowe 223). For instance, in Neihardt’s A Cycle of the West, the Massacre 
at Wounded Knee, Rowe writes, is represented as “a reenactment of the Crufixion. . . . 
The murder of 300 Lakota men, women, and children  in December 1890 becomes a 
symbolic  sacrifice  that  makes  possible  the  poet’s  redemptive  vision  of  Christian 
salvation  and  a  secular  dream  of  peace,  love  and  brotherhood”(223).  This 
representation and interpretation of Lakota tragic history from a protestant perspective 
demonstrates the working of Euro­American cultural  imperialism. In his penetrating 
analysis of Black Elk narratives, Rowe contends that cultural imperialism manifested 
in the so­called Black Elk narratives dominates the spread of knowledge about Black 
Elk, and the marginalized Native Americans. 

The attention  to the cultural context of Black Elk’s time suffices  to explain  the 
reason why Black Elk narratives can be popularized in the literary and cultural scenes 
of the United States. Yet that which must be captivating to the white audience but is 
unfortunately  elided  or  de­emphasized  in  critical  discussions  is  Black  Elk’s 
cross­cultural  experiences.  Thomas  Couser  notes  that  Black  Elk’s  acculturation  is 
suppressed  in  Black  Elk  Speaks.  This  suppression,  Couser  contends,  shows  that 
“Neihardt’s representation of Black Elk did not completely conform to his self­image 
and  the  accepted  image  of  him  in  his  community”  (215).  It  is  true  that  Neihardt 
refrained  from  giving  an  exhaustive  and  well­rounded  representation  of  Black  Elk, 
especially his acculturation. This is probably, as Couser speculates, because Neihardt, 
like  some ethnographic  collaborative autobiographer,  took  liberty  to  appropriate  life 
story “for purposes not shared, understood, or consented to by the subject” (218). Like 
some ethnographic writers, Neihardt probably wrote within a context of what James 
Clifford  described  as  “enduring  power  imbalance  within  and  against  which  the 
contact work of travel, exhibition, and interpretation occur[red]” (197). That is to say, 
Neihardt’s white perspective might have prompted him to focus on “exotic displays” 
that revealed the American Indian difference as well as cultural specificity, rather than 
the sameness that white acculturation policies had produced. 

Probably due to this suppression of Black Elk’s acculturation, Black Elk is rarely 
categorized  as  an  assmilationist  like  his  contemporary  Native  American  writer, 
Charles  Eastman,  for  instance.  But  the  reality  is  Black  Elk  did  manifest  strenuous 
efforts  to  adapt  himself  to  the  mainstream  culture  like  many  subjugated  Native 
Americans at his time. His conversion to Catholicism is a clear example to show the 
effect  of  Christianization  mission.  His  joining  Buffalo  Bill’s  Wild  West  Show  to 
perform  in Europe as  a  tribal  Lakota warrior  is  another  indication of  his  attempt  to 
cross culture. In 1882 when their buffalo herd were slaughtered by the whites to cut 
off their line of subsistence, Black Elk crossed the Atlantic Ocean, dancing in front of 
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Queen Victoria. This act of performance of course can be interpreted, as Neil Schmitz 
suggests,  to  be  a  sign  that  reveals  Black  Elk’s  “resacralizing  intention”  to  turn  the 
Lakota  thing  to  the  whites,  forcing  them  to  “his  gaze”  (Schmitz  130­1).  Yet  what 
should never be overlooked is Black Elk’s willingness to enter into a white world to 
learn different custom and way of  living, with a hope to bridge the gap between the 
Native American and the Western culture through “the herb of understanding.” While 
seeing his people dying and his nation’s sacred hoop broken and scattered (Black Elk 
Speak 214), Black Elk was in desperate need for a cure to stop the possible disruption 
of his own culture. His  joining  the show to Europe was a clear manifestation of his 
desire to resolve the conflicts between the white and the red people. As he claimed, it 
was  his  wish  that  journeying  into  a  white  world  might  enable  him  to “learn  some 
secret of the Wasichu that would help [his] people somehow . . . Maybe . . .[he] could 
understand how to bring the sacred hoop together and make the tree to bloom again at 
the center of it” (215). However, in later years he confessed that this wish was proved 
foolish.  He  expressed  his  sorrow  and  guilt  for  fantasizing  the  goodness  of  white 
culture. As he said: “I was in despair, and I even then thought that if the Wasichus had 
a better way, then maybe my people should  live that way. I know now that this was 
foolish, but I was young and in despair” (215).   

III. Representation of Black Elk’s testimonial narratives: 
The Great Vision and Wounded Knee Massacre

R. Todd Wise, in his analysis of the nature of confession and testimony of Black 
Elk  Speaks,  maintains:  “Testimonies  and  confessions  are  spoken  in  reference  to  a 
community  of  others,  presenting  the  confessor  with  the  opportunity  of  speaking  a 
‘truth’” yet “Black Elk did not tell us everything about his life” (37). It is indeed very 
likely  that  Black  Elk  might  have  been  reticent  about  some  aspects  of  his  life  and 
culture, because he was compelled to make confessions and testimonies under cultural 
and  historical  duress.  Although  he  might  not  realize  that  his  confessions  or 
testimonies would some day be made into a spectacle and exploited by white culture 
as a commodity to display the so­called authentic Native American primitive spiritual 
tradition,17  he, however, strives to make as possibly as he can some clear and faithful 
statements about his Lakota spirituality  and history. This effort clearly demonstrates 
his sense of responsibility for his tribe. 

                                               
17In his Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, James Clifford taking “museums 
as contact zones” discusses how likely native culture was turned into a spectacle, exploited and 
miscomprehended in an ethnocentric encounter. For detailed discussion, refer to Routes, pp. 197­202. 
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In  Black  Elk  Speaks,  Black  Elk’s  testimonial  recounts  are  manifested  in  two 
aspects. One is his religious testimony and the other is his historical testimony. In fact, 
through communicating with his white listener, Black Elk makes known to the public 
not only  his personal  spiritual  experience but  also  the  collective historical  event his 
tribal people experience. Not surprisingly, what should have made Black Elk Speaks a 
representative text of Native American spirituality  is Black Elk’s ingenuous, truthful 
and poetic accounts of his vision quest. It is a vision that grants him with the mission 
to continue the cultural legacy of his people. The telling of his vision that occurred at 
the  age of  five  and  nine  is  of  course not meant  to  satisfy  the  curiosity of  the white 
audience  about  the  mystical  aspects  of  Indian  culture,  but  to  demonstrate  the  very 
significance of his vision. As vision in Native American culture is “not just for me,” 
vision then should not be buried  inside  for personal uses. Instead, it must be shared, 
spoken  openly,  enacted  tribally,  even  performed  publicly  (Krupat  Ethnocriticism
216­7). 

Thus,  in  his  narrative,  Black  Elk  gave  very  precious  messages  about  the 
visionary  experiences  a  Lakota  holy  man  must  undergo,  and  made  known  to  the 
public  audience  traditional  Lakota  ritual practices,  and  ceremonies  like  sweat  lodge 
ceremonies  and  Sun  Dance,  for  instance.18  He  knew  that  a  prophetic  vision  was 
conferred upon him, and the power to save his nation was placed on him. As he told: 

I  could  see my people  yonder  running about,  setting  the  smoke­flap poles 
and  fastening  down  their  tepees  against  the  wind,  for  the  storm  cloud  was 
coming on them very fast and black, and there were frightened swallows without 
number fleeing before the cloud. 

The  song  of  power  came  to  me  and  I  sang  it  there  in  the  midst  of  that 
terrible place where I was. It went like this: 

A good nation I will make live.
This the nation above has said.
They have given me the power to make over. (Black Elk Speaks 39­40).

Black Elk  understood  that  his  ultimate  responsibility  and mission,  as  a  Lakota 
holy man, rested  in maintaining  the continuity of his  tribe. Just as  the Voice, which 
guided him when he was only a nine­year­old boy, said: “Behold, they have given you 
the center of the nation’s hoop to make it live” (Black Elk Speaks 34). As a little boy, 
Black Elk was already burdened with  this knowledge about the  future of his Lakota 

                                               
18  This narration about vision and ritual and ceremonies makes Paula Gunn Allen argue that what 
Black Elk tells of his vision is pretty close to myth and that demonstrates ‘how myth relates to sacred 
songs, rituals, objects, and ornaments” (The Sacred Hoop 109). 
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people  and  his mission  to  rescue  them. However, despite  the  fact  that he perceived 
that his duty was to relieve his people of physical suffering, to deliver them from the 
spiritual bondages of white colonialism and to restore the ancient way, the holy tree, 
and  nations’ hoop, Black Elk was  at  that  time  too  young  to  carry  out  this mission. 
Moreover,  although  he  saw  the  vision  that  the  way  to  save  his  people  from 
annihilation by war, disease and massacre was by means of “herb of understanding”, 
which was given by two men from the east (Allen 111­2), he was not able to realize 
the meaning of  it until he was helped by an old medicine man, Black Road. Before 
that,  he  witnessed  how  old  medicine  man,  like  Chips,  helped  to  alert  his  Lakota 
people to escape from the danger and threat of the white men who ran after gold in the 
Black Hills, the native land of the Lakota people. 

The witness  of  the Battle  of  Little Big Horn  initiated Black Elk  to  realize  the 
Indian­white conflicts and the causes of his tribal afflictions. Black Elk was, in other 
words, situated in the historical context to see the meaning of power bestowed upon 
him. Black  Elk  Speaks,  Frances  W.  Kaye  suggests,  should  be  “best  understood  as 
history, an ongoing account of  the  lives of a people who have survived hard  times” 
(159).  Indeed,  if we place Black Elk back  to history and read between  the  lines, we 
can  detect  that Black Elk, who R. Todd Wise  describes  as “appear[ing]  historically 
within a largely hostile signifying system” (29), indeed discloses, to a certain extent, 
his  fear,  dissatisfaction  and  resistance  in  his  seemingly  benign  attitude  toward  the 
intrusion  of  the  white  colonizers  in  Lakota  history.  Just  as  Wise  states,  “although 
[Black  Elk’s]  testimony  does  not  carry  the  sharp,  more  self­conscious  activism  of 
more recent testimonies, there is a clear judicial witness” (38). What agonized Black 
Elk was the decaying of his culture and dream, and what he endeavored to expose was 
not merely physical genocide but cultural genocide. 

In  one  way  or  another,  Black  Elk  must  have  witnessed  injustice  that  white 
colonizers  imposed  on  Sioux  people  ­­  lies,  broken  treaties,  the  insatiable  greed  of 
white people  for  indigenous  land and animal hide.  If narrative must be utilized as a 
vehicle  for Native  Americans  to  disseminate  their Native  vision,  to  reinscribe  their 
repressed  local  history  into  official  history  and  to  display  their  resistance  to  the 
dominant  culture,  Black  Elk  seems  to  have  achieved  these  aims  through  his 
testimonial narratives. On the surface, Black Elk appeared to be a passive informant, 
approached by a white historian eager  to collect  information about Lakota historical 
event.  In  his  encounter  with  Neihardt,  Black  Elk maintained  a  modest  posture  and 
voice,  keeping  a  friendly  communication.  Nonetheless,  underlying  this  seemingly 
open communication were signs and  traces  that revealed his deliberately suppressed 
narrative  voices,  the  voice  that  appeared  to  de­emphasize  the  impact  of  white 
colonization on Native American community. For instance,  in his talk about his  first 
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encounter with the white intruder into the Black Hill, he said, “I was ten years old that 
winter,  and  that was  the  first  time  I  ever  saw a Wasichu. At  first  I  thought  they all 
looked sick, and I was afraid they might just begin to fight us any time, but I got used 
to them” (Black Elk Speaks 62­3). 

Moreover,  that  the  relentlessly  violent  intrusion  of White  colonizers  into  their 
Indian territory had affected their lives was also told in a voice that revealed little but 
the nostalgic longing of the Lakota people for the ancient way of life.19  Of course, we 
could speculate that this simply shows the traces of Neihardt’s manipulation, as well 
as  his  suppression  of  native  resistance  and  denigration  of  white  intruders.  But  the 
reality  is  that Black Elk did  refrain  from  talking  about  the violent  stories  about  the 
Battle of Little Bighorn. This reservation might be due to his personal limitations. To 
compensate for his limitations, he actually allowed other voices to join in, sharing his 
witness  stories.  Standing  Bear  and  Iron  Hawk,  for  instance,  gave  fragmentary 
recounts  concerning  the  battle  they  were  engaged  in.  The  telling  of  war  by  these 
Sioux people sitting around Black Elk participated in an oral ritual, contributing their 
own  version  of  story  and  thereafter  making  up  an  extremely  important  testimonial 
narrative  about  American­Indian  war.  Black  Elk,  on  the  other  hand,  gave  his  full 
accounts of the stories of Red Cloud, an American Indian leader that advocated peace 
with the white colonizers, and the stories of Crazy Horse, a great chief  leader  in his 
admiration.   

In  his  study,  Wise  categorizes  Black  Elk  Speaks  as  a  “testimonial  genre,” 
although Wise  also  acknowledges  that  the  construction  of Black  Elk Speaks  in  the 
1930s  does  not  follow  the  pattern  of  testimonial  literature,  in  which  ethnic 
distinctiveness  is  preserved  “in  order  to  discover  the  oppression  of  a  particular 
people”  (25­6).  Wise,  however,  attends  to  the  benefits  of  having  Black  Elk  speak 
through  others,  regardless  of  the  accusation  given  by  Julian  Rice  and  Raymond  J. 
DeMallie about Black Elk’s obscured foreign voice in Neihardt’s “ethnocidal” text.

He defines the testimonial  literature as being marked by the  following features. 
According to him, 

The testimonial militantly resists being read without a truthful or moral reference, 
and insist upon the acceptance of human otherness. It refuses to dismiss the ‘real’ 
or the historical. There  is  the preservation of ‘you write what I speak’; there  is 
the  nomadic  other who  is  outside  the  literary  reference  point;  and  there  is  the 
silence  of  what  is  not  said.  But  most  important,  there  is  the  shared  horror  of 
real­life  description  that  ultimately  resists  being  reduced  to  literary 

                                               
19  In 1874 when Black Elk was 11 years old, white government dispatched troops under Custer into the 
Black Hills to seek gold. 
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representation alone (28). 

In  Black  Elk  Speaks,  what  is  neither  fully  “said”  nor  utterly  “spoken”  is 
obviously  the “real­life”  horror  stories  related  to Wounded Knee Massacre,  for  the 
calamity can barely be reduced to simplistic representation. Wounded Knee Massacre, 
which  took place on the banks of Wounded Knee Creek  in 1890, was aimed to stop 
the Ghost Dance  religious movement,  led by Wovoka,  a Paiute medicine man, who 
claimed  to  have  the  Messiah  vision  to  liberate  the  Native  Americans  from  the 
scourging  treatment of white people. The promise of  revitalizing  the  Indian  nations 
through the practice of the new religion called Ghost Dance attracted the participation 
of Native Americans across the country. Fearing that the emerging Native American 
religious movement might threaten the existence of white settlers, the US government 
sent  troops  to protect  the  settlers  but  resulted  in  the Wounded Knee Massacre. This 
tragic event is “known as the event that ended the last of the Indian wars in America” 
(Liggett 1). 

It  is  indeed  true that Black Elk’s narration about Wounded Knee Massacre was 
by  no  means  presented  in  a  pronounced  manner,  despite  the  fact  that  Neihardt’s 
original  motive  to  interview  Black  Elk  was  to  gather  information  about  Messiah 
movement (or the Ghost Dance religion) that led to Wounded Knee Massacre. In fact, 
in Black Elk Speaks the narration of this massacre ended rather briefly and abruptly. 
This brief representation of historically important link between Ghost Dance religion 
and the Wounded Knee Massacre made critics to contend that Black Elk Speaks was a 
“fabrication of a white man,” intended  to meet the expectations of a white audience 
(Tatonetti 294). The editing of Black Elk’s words in different versions  indeed serves 
as  evidence  to  show  that Black Elk  Speaks  fails,  in  some ways,  to  fully  testify  the 
horror of  this  tragic event  in Native American history, nor does  it reveal clearly  the 
cause­effect of  this  catastrophic  event.20  However, notwithstanding  its  lack of  clear 
reference  to  Ghost  Dance  religion  and  its  deliberate  omission  of  the  connection 
between the emerging Indian religious movement and white military violence, Black 
Elk  Speaks  still  maintains  its  testimonial  power  to  the  degree  that  it  reveals  the 
tremendous  impact  of  Wounded  Knee  Massacre  on  the  Plains  people  in  Native 
American  history.  The  impact  is  depicted  in  the  last  chapter  of  Black  Elk 
Speaks —“The Butchering at Wounded Knee”—  where Black Elk recounts the horror 
of  massacre  and  the  scene  of  the  killing  he  eyewitnesses.  There  Black  Elk  gives 
extremely  vivid  testimonial  descriptions  about  the  struggles  of  the  dying  and 

                                               
20  Lisa Tatonetti, in her comparative study of Neidardt’s Black Elk Speaks and DeMallie’s Six 
Grandfather, indicates that many horrific stories narrated by Black Elk about massacre are erased in 
Black Elk Speaks.
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surviving  Indians  at  the  scene,  highlighting  the  predicament of  Indians  in  suffering 
while he describes the courage that Indians take to fight with the white soldiers. As he 
narrates: “Just below the head of the dry gulch, there were some women and children 
who were huddled under a clay bank, and some cavalrymen were there pointing guns 
at them. . . . Then I rode over the ridge and the others after me, and we were crying:
‘Take courage! It is time to fight!’ The soldiers who were guarding our relatives shot 
at us and then ran away fast” (Black Elk Speaks 257­8). 

The violence of the white soldiers is, furthermore, given in explicit contrast with 
the  suffering  of  the  Indians  on  the  verge  of  death.  The  eyewitness  accounts  of 
abhorrent  murderous  scenes  unveil,  by  all  means,  the  trauma  this  genocide  has 
inflicted on the Indians at that time:

We followed down along the dry gulch, and what we saw was terrible. Dead and 
wounded  women  and  children  and  little  babies  were  scattered  all  along  there 
where  they  had  been  trying  to  run  away.  The  soldiers  had  followed  along  the 
gulch, as  they ran, and murdered  them  in  there. Sometimes  they were  in heaps 
because they had huddle together, and some were scattered all along. Sometimes 
bunches of  them had  been killed and  torn  to pieces where  the wagon guns  hit 
them. I saw a little baby trying to suck its mother, but she was bloody and dead. 
(Black Elk Speaks 259).

A most famous horrific narrative given by Black Elk is his ironical recount of the 
scene of the massacre. To him, what is most unbearable tragedy  is the burial of “the 
beautiful dream” of his people.     

I did not know then how much was ended. When I look back now from this high 
hill of my old age, I can still see the butchered women and children lying heaped 
and scattered all along the crooked gulch as plain as when I saw them with eyes 
still young. And I can see that something else died in the bloody mud, and was 
buried  in  the  blizzard. A  people’s  dream died  there.  It was  a  beautiful  dream. 
(Black Elk Speaks 270).

IV. Conclusion

What can a Native American religious and literary classic like Black Elk Speaks
tell  or  teach  both  Native  and  non­Native  readers?  How  can  readers  approach  and 
perceive  a  culturally  significant but  controversial  text  like Black Elk Speaks,  due  to 
the manipulation of a white collaborative writer? In his White Robe’s Dilemma, Neil 
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Schmitz writes, “If we might think of Black Elk’s texts as bundles, collections of tales, 
then  opening  the  book,  reading  the  individual  texts  inside,  requires  an  exact 
knowledge  of  the  articles,  the  prayers  and  songs,  of  Lakota  tropes  and  Lakota 
characterization. It requires the grounding of a Lakota context. Readers in American 
literature must therefore tribalize their understanding, enter Black Elk’s sacred Lakota 
discourse  as  postulants,  reverse  the  missionary  position,  be  catechized”  (129).  Of 
course, for non­Native readers who intend to understand Black Elk legacy, what they 
need to do is to “tribalize their understanding,” yet besides this understanding about a 
Lakota  cultural  context,  what  they  also  need  to  know  if  the  ethics  of  writing  and 
telling have been achieved by Neihardt and Black Elk, respectively. For Neihardt, we 
are still uncertain about whether he did observe or violate the “professional ethics” of 
representing the Other voices, but we are sure that for Black Elk, a conscientious holy 
man, his will to follow the ethics of telling vision can never be discredited. Just as he 
confesses near the end of the book,   
   

But I have told what can be told. 
It  has  made  me  very  sad  to  do  this  at  last,  and  I  have  laid  awake  at  night 
worrying and wondering if I was doing right; for I know I have given away my 
power when I have given away my vision and maybe I cannot live very long now. 
But I think I have done right to save the vision  in this way, even though I may 
die  sooner  because  I  did  it;  for  I  know  the meaning  of  the  vision  is wise  and 
beautiful  and good; and  you  can  see  that  I  am only  a pitiful  old man after  all. 
(Black Elk Speaks 206).

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
Part B

異世界的自我他者化: 
威爾曲<<衝鋒麋鹿的內心之歌>>中原住民文化再想像的矛盾

前言

1930 年白人約翰․內哈特(John G. Neihardt)前往奧格拉拉蘇族(Oglala Sioux)
的松脊保留區(Pine  Ridge  Reservation)聆聽並記錄蘇族先知(holy  man)黑糜鹿
(Black Elk)講述他偉大的宗教靈視經驗，以及所曾見證的蘇族歷史故事。根據黑
糜鹿口述，內哈特以英文寫成深深影響美國主流文化及世人對印第安宗教，文
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化，歷史瞭解的名作--<<黑糜鹿如是說>>(Black Elk Speaks)。這部屬於見證自傳
體的<<黑糜鹿如是說>>揭開隱沒於主流歷史的蘇族領袖人物如瘋馬(Crazy 
Horse)，坐牛(Sitting Bull)與白人抗衡的故事，呈現十九世紀蘇族人面對自己的部
族及文化將分崩離析，瀕臨滅絕所產生的恐懼感，以及決心讓蘇族文化永續流傳
的使命感。

<<黑糜鹿如是說>>著名的篇章當然是最後有關傷膝濺之役的大屠殺，然而比
較有趣的故事是黑糜鹿陳述他橫渡大西洋，前往歐洲，在英國女王，御前表演之
事。根據黑糜鹿所說，1883 年，白人(Wasichus)屠殺最後一批野牛，斷絕蘇族人
賴以生存的命脈，私吞華盛頓首府送來救助蘇族印第安人的錢，致使蘇族挨餓受
凍，民不聊生，年輕的黑糜鹿目睹白人滿口撒謊貪婪的行徑，及族人被零零星星
圈豢在某些劃定的疆界中，絕望無助生活的樣子，感慨維繫蘇族命脈的神聖箍環
(sacred hoop)已破碎(213­4)。1886 年，23 歲的黑糜鹿加入奧格拉拉表演團，橫度
大西洋，前往歐洲表演。他認為他應該加入表演團，前往異地，因為他想或許看
看瓦西楚的「偉大世界」，「一探瓦西楚的秘密」，他就會「知道如何修復神聖箍
環，讓聖樹再度在中央開花」(215)。也希望「如果瓦西楚有更好的生活方式，
或許族人也應該模仿，過那樣的生活」(215)。雖然黑糜鹿在回顧他年輕時的想
法，語帶自責，認為自己想法愚蠢，然而，這企欲跨越疆域，一探他者文化，以
增加理解，進而想吸取含納他者生活方式於自我文化的想法，其實反映年輕黑糜
鹿，甚或是一般原住民，願意放棄我們/他們的對立(us vs. them)觀念，對不同文
化展現包容的胸襟。

2000 年，威爾曲的第五部小說<<衝鋒麋鹿的內心之歌>>(The Heartsong of 
Charging Elk)顯然是以黑糜鹿口述，內哈特寫成的<<黑糜鹿如是說>>為藍本21，
巧妙地將十九世紀的美國印第安人抽離限制其文化流動的保留區，將之置於歐陸
異世界，重新想像觀照十九世紀末的原住民青年旅行異地，接觸跨文化洗禮所可
能面對的內外在衝突。威爾曲將歷史時間置於 1889 年以後，將場景置於法國馬
賽港，深入糜鹿內心世界，探索精神擺盪在兩個文化之間的蘇族青年如何為融入
當地文化，降低疏離感，將自我他者化；他方面，又描寫看似選擇消融自我，同
化於異國文化的外國人，企圖以再想像的方式，摸索重建記憶中遙遠的本土文
化。就某一個層次來看，威爾曲所極欲探討的正是美國印第安人，自與殖民他者
相遇後所有的「異化」經驗22，這包括因為和土地分離的流離失所感，被殖民者
驅趕安置於蠻荒貧瘠地區所產生的邊陲感，以及自身文化分解斷裂所帶來的文化
疏離感。然而，更重要的是威爾曲企圖進一步探索失落文化歸屬的印第安異鄉

                                               
21威爾曲本人未曾提及兩文本間的關係，只提及寫作靈感來源是一位羈旅法國的原住民故事。而
且，在小說中，他也寫入黑糜鹿參加表演團，經歷一場神識回鄉的靈視之旅，與水牛比爾同出現
於法國街頭的史實，並刻意指出黑糜鹿長衝鋒糜鹿三歲等等。威爾曲在虛構與史實間遊走，未能
減損<<黑糜鹿如是說>>的影響及和<<衝鋒麋鹿的內心之歌>>小說間互涉的關係。
22 此地所只的異化經驗更恰當地說應該是指自我與自然分離引發的疏離感(alienation)，人與人
之間關係疏遠的隔離感(estrangement)。美國原住民的異化經驗一直是當代美國原住民作家所偏
愛探討的主題之一，也是威爾曲小說一貫重點主題。
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人，如何能從抗拒被妖魔化/浪漫化的印第安刻板印象，與異文化結合中，重建
自我與他者的關係，開展新的生命。本論文企圖從十九世紀水牛比爾組織的蠻荒
西部秀，這樣一個藉由旅行表演將美國西部神話，原住民文化形象物化扭曲傳佈
的表演團體的文化意義談起，並從原住民角度思考「外來異種」相對於「本土原
生種」的概念如何因地域轉換，遷移而建構與鬆動。同時呈現威爾曲如何試圖從
瞭解自我，他者，主客異位的觀看角度，探索印第安人在異文化的情境中與他者
建立積極關係的可能性。

一

刻板形象/他者化/卑賤體

白人想像印第安人，印第安人想像白人，在交互對「他者」的想像中，二者
似乎並沒有交集。自白人侵入美國新大陸，和印第安相遇的時刻開始，白人和印
第安人對待彼此的方式呈現不對等的狀態。白人外來者，以文明自居，「征服異
己」，用高壓姿態將美國印第安原住民「對象化」(objectify)為「怪物」(grotesque, 
monster)，視之為「非人的種族」(inhuman race)(Cassuto 26)。白人藉由將印第安
人他者化為文化道德低落的野蠻人，以肯定自我文化的優越及道德的高貴。Roy 
Harvey Pearce 在<<野蠻主義和文明>>一書中指出，「印第安對英國心靈之所以
重要，並不是因為他的處境內涵，而是他展示給文明人讓他們知道甚麼是不應該
存在的」(qtd Huhndorf 6)。換言之，印第安人在白人眼中，借用克莉絲蒂娃的概
念，是「卑賤體」，應當從美洲大陸驅逐，排除，以騰出空間，供白人文明發展。
十九世紀中葉，在國土擴張論者(expanisonists)，「要文明或滅亡」("civilization or 
extinction")的威脅性論述下，印第安人被迫讓出東部土地供開發，遷往密西西比
河以西的大平原地區，待西部的土地開發價值被覬覦，白人又以保留區的制度將
印第安人隔離。將印第安人依部族，聚集隔離在畫定的土地。「讓它成為文明海
中的野蠻島嶼，希望印第安人生活在自己的島上，最後可以驅向適當的文明」
(Pearce 239)。印第安人並未如白人所期待消失或朝其所界定的文明發展，但文明
必戰勝野蠻的想法卻使白人建構另一套挾帶天命說的種族論述--「紅種人劣於黃
種人，應該被毀滅，黃種人可以藉由貿易，征服，通婚將之帶入更高尚的文明」
(Pearce 239)。

十九世紀，白人對印第安人的刻板印象是印第安人乃消逝中的野蠻人，所採
取的政策是要將印第安人納入所謂的文明美國社會。誠如<<衝鋒麋鹿的內心之歌
>>中的美國政府駐法官員法蘭克林․貝爾 (Franklin  Bell)在評論衝鋒麋鹿時所
說，美國印第安人除非讓自己的族裔同化到美國社會，否則是沒有未來的。他批
評道:「他們是怪異的種族. . .仍然想穿戴羽毛，珠飾，活在過去。這可能可以
理解，因為他們根本沒有未來可言。 .  .  . 以現在的處境來看，他們是可憐的一
群人。遲早是要消失，否則越早加入美國，對他們越好。」(The Heartsong    82)。
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但在原住民看來，這種認為原住民及其文化遲早要滅絕消失的論述其實是白人殖
民者所建構散播。而「外來異種」相對於「本土原生種」的概念也是被白人操縱
建構，可以因為白人的遷移，地理轉換，而任意鬆動。如美國原住民批評家 Jace 
Weaver 所說，印第安原住民應消失，必消失的論述是殖民者使用打壓原住民存
在正當性的一種手段，企圖在所定居的殖民地(settler colony)，建立自己乃原生品
種(indigeneity)的假相，一種充滿「焦慮的假相」(uneasy  illusion)(Weaver 228)。
焦慮之所以產生應如另一位原住民宗教文化批評家 Vine Deloria, Jr.所指，是因為
白人殖民者「知道他是外來者(alien)，也知道北美是屬於印第安人的」。白人「不
會鬆手丟掉印第安形象，因為他知道只要稍加巧思操縱，他就可以得到其實並不
屬於他的原真性(authenticity)」(qtd in Weaver 228)。

在白人的殖民論述中，為維護血統的純粹，殖民者保持高高在上的姿態，害
怕接近原住民(going native)，避免和原住民混雜。不過，從十九世紀末二十世
紀初開始，殖民外來者想要驅近學習印第安人，參加原住民的慶典儀式活動，生
活像當地原生的住民(going native)的現象，卻流露出在外來者想進一步操弄原住
民符號的一種內在焦慮。Shari  M.  Huhndorf 在探討美國文化想像中的印第安人
時，指出美國文化中 going  native一直是美國人是用以界定及建構歐美屬性與歷
史「重要且必要的手段」(2)。他認為，從革命時期以降，扮演裝扮印第安人
(playing  Indian)，穿印第安服裝，學習印第安人行為其用意是來幫助歐洲美國人
找尋其屬性及道地性(identity  and  authenticity)(7)，而十九世紀末開始的 going 
native 則是歐洲美國人認為需要採取印第安人的生活視野見識，以重建歐洲美
國人的種族及國家認同(8)。他認為 going native 以各種不同形式在美國文化出
現，一方面是要解決現代性的矛盾衝突，另一方面則是要化解因為認知到美國的
建國乃充滿一連串暴力所滋生的焦慮感(2, 8)。內戰結束後，主導美國國家發展
的歐美精英領導份子，面對國家地理版圖的西向擴張，不同文化人口的遷徙流
動，為建構美國人統一的國家認同及屬性，無法規避的歷史問題是歐洲先民入侵
為殖民征服大量屠殺原住民的史實及與美國和平建國的矛盾。十九世紀末，資本
主義興起，社會達爾文主義宣揚社會進步論及白人種族優越論，現代化的進步發
展反而讓人們懷舊，想回到原點(origin)，所以，將原住民生活浪漫化，學習原始，
Huhndorf聲稱，這些都只是歐洲美國人想從現代社會逃避的一種心理(14)。

由此觀之，對 1887 年，由白人水牛比爾(William F. "Buffalo Bill" Cody)所組
成的水牛比爾蠻荒西部秀(Buffalo Bill's Wild West Show)來說，邀請西部牛仔在舞
台上穿著豔麗服裝，表演射擊，騎馬，表演平原區白人和紅人間的戰役，安排印
第安原住民穿著傳統服飾，頭插羽毛，表演傳統祭典舞蹈，並攻擊白人等暴力場
面等等，可以說是為了滿足歐美人士對美國西部蠻荒地帶的窺視，及想像成為印
第安人的愛恨矛盾情結。水牛比爾是有生意頭腦的白人資本家的代表，他把美國
西部的景觀，動物，和人搬上舞台，將之馬戲班化，娛樂化，表演所到之處深受
歡迎。蠻荒西部秀也到海外如英國，法國，德國等地巡迴表演。一方面他把美國
西部神話和印第安原住民野蠻暴力的刻板印象傳播到過去的殖民者母國，深化且
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延續殖民者對印第安人野蠻，暴力等的負面印象，引發歐洲白人對印第安野蠻怪
物的恐懼，但另一方面，他也很矯飾地藉由包裝「高貴野蠻人」 (noble  savage)
的形象，成為商品符號，引發歐洲觀眾對原始異文化的想像和產生進入該文化的
欲望。

高貴野蠻人的主題，如海頓‧懷特(Hayden White)所指出，自十八世紀以來，
早已像物神般，盲目被崇拜。懷特從傳統民俗學，心理學及譬喻三層面解釋物神
(fetish)的三重意義時指出，物神是具有神奇力量的自然物品(natural object)，人們
對之產生非理性的崇拜，物神也可指任何物品或身體的一部份，為人們轉移其性
慾方面興趣的對象。延伸此一概念，懷特解讀高貴野蠻人的概念中所蘊藏的拜物
性時強調，高貴野蠻人的譬喻是謬誤的，人們對之崇拜是非理性的，更重要的藉
由拜物，人們轉移了一種和種族主義有關的性慾方面的興趣(libidinal interest and 
satisfaction)(184)。從馬克思的商品拜物的概念談起，他分析道，15 世紀末起，
新世界原住民就被視為自然界裡的物品，隨征服者的慾望被任意消費，轉換與摧
毀(186)。至於高貴野蠻人的概念，乃因對人(humanity)觀念的所造成的逆轉，但
不論將原住民看成是野人(Wild Man)，或把原住民偶像化成高貴的野蠻人其實都
不脫從人為正常/不正常，潔淨/汙穢，高貴/低賤的二元劃分。原住民也從原來
早期被視為怪物，存在的他者客體(object)，轉變成被慾望的東西(thing)(187­8)。

同樣地，巴巴(Homi  Bhabha)也主張以拜物的觀念來解讀殖民論述中的刻板
形象(74)。巴巴將刻板形象定義為是一種「具拜物性的再現模式」(fetishistic mode 
of representation)(76)，指出拜物源自於陽具匱缺(lack)與性別差異(difference)
的焦慮，要將差異規範化(normalization of  that difference)，否認差異(74)。依此
引伸，殖民論述中，拜物代表原初幻想(primal  fantasy)的重新啟動，主體渴望純
粹的源頭(pure origin)，但又必須面對種族，膚色與文化差異的威脅，他認為拜物
或刻板形象之問題不在於「其簡化，錯誤再現現實，而是它是一種僵硬固定的再
現，否認差異，無法再現主體的心理與社會關係。」(75) 僵硬固定(fixity)無疑
是巴巴批判的重點。他指出，殖民者藉此觀念來建構他者性(otherness)，用於再
現模式(66)。然而，他者，在巴巴的觀念裡，卻是具有兩種相反衝突(ambivalent)
性質:「既為慾望也是嘲弄的對象，既陳述差異又陳述認同」(67)。

二

異世界的陌生人: 自身與他者相遇

在威爾曲的<<衝鋒麋鹿的內心之歌>>中，衝鋒麋鹿，像蘇族歷史人物黑靡鹿
一樣，想藉著參加水牛比爾的蠻荒西部秀出走。對蘇族年輕人而言，這樣的出走
深具意義，因為逃離保留區是平原區蘇族人突破生活籓離，掙脫外在及心理束縛
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的一種反動方式。23蘇族年輕人希望走出保留區疆界，到歐洲白人的世界旅行表
演，認為這除了可以讓他們有機會領略白人的文化生活面貌外，還可以傳揚自己
的文化；但是，很不幸也很諷刺的是，參與水牛比爾蠻荒西部秀的印第安表演者
不僅在白人總監的控制下，喪失文化主體性與自主性，也成為美國白人拿印第安
人做商品矇混觀眾的幫兇。小說中，水牛比爾聲稱，他組秀的目的是要將印第安
人純樸的智慧教給為工業資本價值所惑的法國人(The Heartsong    59­60)，團員因
此要表現出印第安人的「勇氣，智慧，寬宏大量--像舊日的領袖們一般」(The 
Heartsong  51)。這樣刻意再現的印第安文化是矯揉造作，虛假，不真實的。再
說，這樣板式的表演只強化了歐洲人心中印第安人高貴野蠻人，消逝中野蠻人的
刻板形象，可是這刻板再現背後卻也夾雜著蘇族人複雜矛盾的心理。事實上，不
僅歐洲白人透過這「商品拜物」的方式降低了面對野蠻人的焦慮，蘇族年輕人本
身也從這樣的扭曲的再現得到滿足。他們覺得他們的表演，不僅讓法國人見識到
蘇族的文化，提高了文化的能見度，更重要的是他們得到了在美國本土所得不到
的尊重與「同情」，並且從中肯定了自我文化的認同。誠如衝鋒麋鹿所說: 「當
然，他知道這[表演]全是假的，家鄉的老人家也反對年輕人離鄉參加白人賣弄的
假玩意，可是他對唱剝頭皮歌(scalping  song)，跳剝頭皮舞不再感到罪惡。他覺
得能對這些法國人呈現古老的傳統，是一種驕傲，因為法國人欣賞印第安人，而
且，看來真正同情他們」(The Heartsong 52). 

可惜的是，一般法國人所同情的是消逝中的印第安符號，而不是印第安個
體。當他褪去表演者矯飾的外衣，恢復本然自我面貌，衝鋒麋鹿隨即感受到被排
斥的孤寂。當意外從馬上摔落生病，被表演團遺棄，送進法國醫院後逃出，衝鋒
麋鹿流落街頭，他感受到在異邦，人們對他懷疑與敵視的眼光: 「衝鋒麋鹿進入
這城市時，是很神氣的，民眾歡迎他。現在，他們用懷疑的眼神看著他，甚至充
滿敵意，就像美國人一樣待他。」(The Heartsong 52)。這不同場域的注視眼光迫
使衝鋒麋鹿檢視內在，重新調整他主客體的位置，省察自身和他者關係，而在確
立與他者的關係過程中又必須認知差異。小說中，威爾曲做為敘事者以變換敘事
的觀點，表現這主客觀看位置的跳動，並突顯男主角的差異性(difference)，與格
格不入不入的外來性(alienness,  strangeness,  foreignness)。24因此，通篇小說，雖

                                               
23十九世紀末，西部蘇族人和白人間最著名的戰役是 1876 年的小大角之役(The Battle of Little 
Bighorn)。蘇族印第安人領袖「坐牛」(Sitting Bull)殺害了突擊蘇族營地的白人將軍卡斯特(George 
Armstrong Custer)。這勝利的代價是蘇族人被白人政府以更嚴厲的制度限制，被圈入保留區中生
活。被圈豢在保留區中的蘇族人從此失去了文化自主性；上白人辦的寄宿學校，被禁止說母語，
蘇族人生活在白人殖民的文化枷鎖之中。因此，掙脫白人殖民禁錮枷鎖，追求自由一直是蘇族族
人的夢想。
24 他者，外來者，異者之間的差別為何？Richard Waldenfels從語意分辨指出，他者視之為多樣
(diversity)，其相反為同一(sameness)，他者之為外(foreignness)則相對於我所有的 (ownness) 概
念。他從領域範圍(place)，所有權性質(possession)及行為(manner)來說明相對應於法語 "autre, 
alterite和英語"other, otherness"的德語"fremd"的涵義。德語的 fremd 的解釋，包括我領域以外發
生的(是陌生的，外國的)，屬於別人的(alien)，及異質的，怪異的，不常見的，古怪的。中文
語詞中，「外」亦相對於內屬範圍，以處所論相對於本地，「他」則是人稱詞，只你我以外的第三
者，「異」則與奇，怪，殊同義。見 Richard Waldenfels, "The Other and the Foreign." p. 113; 周何



35

然以衝鋒麋鹿男主角的故事發展為中心，但威爾曲卻不斷呈現歐洲白人和真實生
活中的印第安人接觸後所形成的觀看印第安人視域；並以這視角敘事，洩露歐洲
白人對異文化或美化，或浪漫化，或醜化等等複雜的幻想。

首先，威爾曲將衝鋒麋鹿鎖定在一個像孤兒般的外國人，異鄉客，陌生人的
生存困境: 孤零無依，啞口無言，身心難安。因語言的隔閡，感受到強烈陌生感；
因為不熟悉當地語言，甚至於連美國國家的語言--英語--都不會，使他感受到在
美國本土一樣的疏離感，他壓抑自我，成了道地的圈外人(outsiders)，一個如克
莉絲蒂娃所形容的「沒有聲音，沒有發聲的舞台，沒有聽眾，沒有影響力，也沒
有社會地位」的外國人(20)。在異文化的世界，他不能自由用母語和人暢快溝通，
只有將母語祕密「保存」起來，「任其凋萎」。這種痛苦，克莉絲蒂娃最明白，表
達的最深刻。克莉絲蒂娃在<<我們之中的陌生人>>(Strangers  to  Ourselves)中指
出:當人陷在新語言和母語之間，母語無從發揮，且使用陌生的新語言又常因為
怪聲怪調讓聽者茫然，說者尷尬時，這時唯有沉默才是歸所(15)。所以，語言的
陌生讓他在馬賽變成沉默的他者，需要美國官員，法國記者及官員代言，轉譯其
需求。除此之外，外國人面對另一層的困境是沒有明確的公民權，沒有清析的法
律身份定位，遊移在國家律法邊緣，既不屬於此，也不歸類於彼的尷尬。對於美
國原住民而言，他們和美國政府的關係既獨立又模糊，加深他們身份屬性模糊所
帶來的困擾。十九世紀，美國政府和原住民動不動就以簽訂協約(treaty)，給予
原住民相當的保障與承諾，然而美國政府常任意毀約。依據協約，原住民部落乃
獨立的國家實體(is  its  own  separate nation)，但在白人不尊重協約精神，原住民
又得不到公民權的情況下，美國原住民在屬於自己的土地上，生存處境卻像異邦
人。25小說中，衝鋒麋鹿在法國，真正的異國，因為不是美國公民，不受美國和
法國間的法律協議所約束，成了美法兩國官僚體制的受害者。身份的模糊讓他被
作弄擺佈，無法及早被遣送回國，終而流落異鄉。26

威爾曲因之將衝鋒麋鹿置於兩個世界(新舊世界)，兩個文化(西方文化與部
族文化)以及兩個時間標的(過去和現在)中，深入探索陷入其間拉扯所感受的迷
惘。這迷惘深深影響衝鋒麋鹿對自我的認知以及和他者的關係。衝鋒麋鹿被動式
的沉默，使得他無法充分傳達自我的需求。從他者異樣的眼光中，他被迫檢視自
己的身體，膚色，體格，裝扮，而清楚意識到他自身的差異，及在他者眼中他是
異類，怪物與野蠻者，所有負面刻板印象的綜合(The  Heartsong  42­43)。對異鄉
遊子來說，本土文化的記憶與召喚遂成為精神依靠。讓衝鋒麋鹿魂牽夢縈的是家
園的景物，童年的生活點滴，年輕時的夢想，然而，隨著時空的隔離，記憶逐漸
模糊，依附的力量漸失，加深他在異鄉的失落無依之感。例如，小說一開始，衝

                                                                                                                                      
主編國語活用辭典。
25威爾曲對美國原住民所面對的司法體系與法律制度不無批判，這議題也成為他另外兩部小說
The Indian Lawyer及 The Death of Jim Loney觸及的面向。
26諷刺的是，第一次因流落街頭當流浪漢被逮，關進監獄，第二次因謀殺罪被關十年，然而，最
後謀殺罪被從一般刑案被歸類為政治案，得到赦免，法國政府還為關他十年的錯誤道歉(The 
Heartsong 361)。
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鋒麋鹿隻身躺在醫院中，神識回到家鄉，清楚地記得自己和同伴們對部族領袖瘋
馬的追隨崇拜，其對白人永不妥協屈服的誓言，以及瘋馬被殺，奧格拉拉族人遷
入松脊保留區，他被迫上白人學校學習英語，以及他 13 歲逃離至 Stronghold，
學習古老的印第安生活，經驗靈視之旅，得到 wicasa wakan聖靈庇佑，所獵殺的
獾爪做成的項鍊，成為他的護身符(The  Heartsong  14)。然而，在異文化裡，他
對這些精神力量存在與否的信心開始迷惑，他徨恐他所依附的精神體逐漸失去力
量: 「他試著以正確的方法抽煙，可是沒有 pejuta wicasa--在精神世界，沒有力
量。顯然，他的動物助手再也沒法代表他和Wakan Tanka說話。在那個地方離開
了他?Yellow Breast是不是也遺棄了他呢?」(The Heartsong 130­1)。

事實上，衝鋒麋鹿對自我的信心必須建立在明確的自我文化認同上。當他感
受到部族文化給予他的力量大，他主體性確立，個人內在力量就增長，否則他只
能壓縮隱藏自我，屈服於異邦人的索求，唯唯諾諾。比如，代表印第安精神力量
的神靈，死亡之歌，在某方面，成為他對抗異族岐視侮辱的「神奇武器」，提振
其自信與能見度的方法 (The Heartsong 204)。在一次與侮辱他的白人水手的衝突
中，他發現唱原住民死亡之歌，竟能讓威脅他的一群白人驚嚇徨恐，措手不及(The 
Heartsong  200­1)，他對自我的肯定就增加了。相反地，當自我認同的文化正在
消失中(vanishing)的恐懼與失落滋長，他就渴望將這份失落轉移。對法國妓女
瑪莉(Marie)的愛戀就是在自我離異狀態下，情感移位的結果。他想到夢裡最最
常出現的場景總是親人對他聲聲的召喚道「你是我唯一的兒子」 ("You  are  my 
only  son")，可是每當他夢見自己重回代表 Lakota 傳統文化的 Stronghold 營地
時，他發現所有的一切都消失了--「沒有人，沒有馬，沒有狗，沒有住處。沒有
篷架，沒有火堆，到處只剩下蔓草覆蓋。好似 Lakota 的人已經從地球上消失」
(The Heartsong 235; 434­5)。這種文化失落的空白需填補，所以，他認為「唯一
能對抗這頑強不斷出現的夢境的方法，就是多想想那穿藍袍的女子，好將這夢擠
出去」(The Heartsong 236)。

和妓女瑪莉的關係，一方面反映出衝鋒麋鹿在異國難以安頓的多重邊緣化的
存在狀態，另一方面，也顯示他對異文化幻想，融入該社會的慾求。法國妓女是
社會的邊緣人，衝鋒麋鹿是流落異鄉的外國人，在社會的角落偷偷摸摸地靠勞力
過活，是道地的邊緣人。透過對社會邊緣底層人士的認同，衝鋒麋鹿以為他找到
心理可以依附的對象。他被她異國的肉體所吸引，以為他自己的真情可以跨越種
族性別籓籬，藉由肉體的結合，滿足他融入當地社會的心理欲求，殊不知，吸引
誘惑衝鋒麋鹿，讓他迷惘的其實是如克莉絲蒂娃所稱的「詭異的陌生性」(uncanny 
strangeness)。援引佛洛伊德的詭異(uncanny)觀念，克莉絲蒂娃指出外國人
(foreigner)在我們心中產生的既排拒(rejection)，又吸引(fascination)的力量，
那是佛洛伊德所稱的「嬰兒期的慾望及對他者的恐懼--對死亡他者，對女性他
者，對無法克制的衝動他者的恐懼」(191)。她聲稱，「外國人在我們的心中」(The 
foreigner is within us)，逃離外國人，就是和自己的無意識戰鬥(191)。在<<衝鋒
麋鹿的內心之歌>>中，顯然地，無論是衝鋒麋鹿或在地的法國人都必須面對這內
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在的外國人，與自己的無意識戰鬥。
他方面，對異文化的不實幻想也帶來災難。不僅衝鋒麋鹿連把衝鋒麋鹿定位

為卑賤體的法國人都蒙受其害。小說中，瑪莉屈服在她同性戀老闆的權力和金錢
的威脅下，設計出賣下藥迷昏衝鋒麋鹿，讓同性戀變態狂玩弄衝鋒麋鹿。蘇醒後
的衝鋒麋鹿發現猥褻行為感到一陣作嘔。在驚恐受辱之中，衝鋒麋鹿毫不猶疑地
殺死了同性戀變態狂。在此，威爾曲無疑地呈現出一個克莉絲蒂娃在<<恐怖的力
量>>中所謂的「道德性」卑賤情境。27對衝鋒麋鹿而言，這情境之卑賤在於馬莉
的背叛，為金錢出賣他的肉體，以取悅滿足同性戀老闆對異國肉體的既愛戀又鄙
視之幻想。更甚者則是來自於同性戀男子所造成的心理威脅與恐懼。在衝鋒麋鹿
看來，同性戀者的行為是 Siyoko，是蘇族文化中邪惡與污穢的象徵，應該被鏟除。
他認為這情境是 Great Mystery 派來考驗他的勇氣與決心，所以縱使在驚恐中，
他仍深信:「即使過了兩晚，他還是強烈的覺得他應該殺死這 siyoko. 這是再簡
單不過--人只要碰到邪惡，就得將它殺掉。 」(The Heartsong 297)。不幸的是，
衝鋒麋鹿自以為是替天行道的行為非但未能得到法國人理解，反而被看成是野蠻
者既有的暴力表現。法國馬賽當地人馬上用二元對立的思考方式，界定了衝鋒麋
鹿。如記者 St­Cyr所揣測，衝鋒麋鹿「是沒有家園的人。他沒有人可以交談，
給他安慰。這是為甚麼他會完完全全豁出去的原因。」(295)。St­Cyr利用媒體
大肆報導衝鋒麋鹿的故事，「要讓全馬賽的人知道這來自美國的怪異生物，他奇
異的癖好，他想成為法國人的可憐作法，以及他野蠻的規範(code)和文明法律間
的衝突」(295)。St­Cyr就如一般的歐洲白人，未能深入了解衝鋒麋鹿對他者的
排拒，涉及更深的文化差異認知問題。

若衝鋒麋鹿無法拔除其內在無意識對他者(同性戀，西方異文化)的排拒，源
自於文化差異，小說中另一個對他者的懼戀情境則是水牛比爾蠻荒西部秀所製造
的印第安人野蠻暴力場面。大蓬車，追逐的印第安人，奔馳的野牛群，半裸上身，
冷酷殘忍的眼神，及野蠻人的吼叫聲等 (Heartsong 112)進入觀看者的無意識中，
內化形成主體所認知的印第安野蠻形象，造成觀看者對「卑賤體」的排斥，引發
孩童及婦女的恐懼。因此，當小說中虔誠的基督教徒Madame Soulas被要求收容
流落異鄉的衝鋒麋鹿時，內心便承受無比的焦慮，恐懼，掙扎等煎熬。在基督教
道德觀的教導下，Madame Soulas同意應該要為野蠻人的福祉禱告，但是從從觀
看蠻荒西部秀所內化的印第安野蠻形象讓她害怕，讓她抗拒應有的接納。歡迎，
接待陌生者到自己的家庭所展現的親切好客(hospitality)姿態背後，如德希達所
指出，是蘊藏著主(host)客(guest)間，歡笑與淚水拉扯的矛盾。接納異己不易，
接納以所謂歐洲文明為價值標準，判定為野蠻的人類更需要勇氣。文明與野蠻這
二元對立的觀念，其實是立基在所謂陌生與熟悉的對立觀念。Madame Soulas坦

                                               
27 克莉絲蒂娃曾對「卑賤情境」(abjection)做了這樣的揭示。她說:「在卑賤情境之中，其實
蘊含著一種狂烈而模糊的反叛，它是出自存有者在面臨威脅時，所激起的對抗；這威脅可能來自
主體之外，亦可能從主體之內朝外氾濫而出，讓人全然無從準備、無法忍受、無可料想。它就在
那裡，靠得極近極近，卻無法被同化。它煽動、煩擾、蠱惑著從不輕易任人引惑的欲望。異常受
驚，他轉身離去; 心至極，他拒斥一切。」(<<恐怖的力量>> 3)。
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白地質問: 「他們真正能提供給這野蠻人感到舒服的東西嗎?他們有充分的準備
讓他住進家裡來嗎?孩子們要怎麼樣調整自己，適應這樣的怪物?野蠻人要住到文
明的社群裡，他們會怎麼想?」(The Heartsong 110) 就因為在她的眼中，印第安
人是異類，會格格不入，才更擔心家無法提供舒適的環境，讓家不成家，讓作客
在家的外國人不自在。

三

與他者共存，文化再想像的矛盾

如何看待及對待他者？Tzvetan Todorov在<<征服美洲:他者的問題>>(The 
Conquest of America: The Question of the Other)書中，分析哥倫布對待美國原住民
時指出兩種可能方式，一是將印第安人視為和自己一樣的人類，應該和自己有一
樣的人權，宗教信仰，行為和生活方式，而加以同化，或者看出差異，將之視為
異己，認為我優彼劣。兩者皆出於自我中心主義，將我的價值視為普遍的價值
(42-3)。同化雖出於人道精神，立基於平等原則，但是也是消除差異的一種方式。
其中更涉及一種殖民者的欲望，一種想讓他者改信其宗教，遵循其生活習慣的欲
望(43)。<<衝鋒麋鹿的內心之歌>>中，Soulas 家庭克服了心理恐懼，收容衝鋒
麋鹿，但是基本上，他們並未去除以自我文化為中心的態度來對待衝鋒麋鹿這位
外國人。他們安排他在魚市場工作，教他基本的法語及法國所謂文明社會的飲
食，衣著，工作方式，甚而鼓勵他上教堂，望彌撒；他們待他如親，但也讓衝鋒
麋鹿感覺自己是「孩子」。這樣並非對等的關係或許是衝鋒麋鹿脫離 Soulas家庭
至肥皂工廠工作，選擇開始獨立自主生活的原因之一。

相較於無法以融入他者的方式，真正瞭解接納衝鋒麋鹿的 Soulas基督教家
庭來說，法國農場 Gazier父女對衝鋒麋鹿的對待才讓衝鋒麋鹿有機會進入
Todorov在<<歷史的道德>>書中，談到的自我對他者的認識(knowledge of the 
other) 的第三個階段--自我恢復，與他者對話。28這也讓和衝鋒麋鹿互動的法國
人真正表現出克莉絲蒂娃所謂的「有能力想像，把自己變成他者」。克莉絲蒂娃
認為，「與他者，外國人，生活在一起，給予我們做為他者(being an other)的可能
性。這不只單純只我們可以--很有人道精神地--接受他者，而是可以設身處地。」
(Strangers 13) 法國女子 Nathalie Gazier對衝鋒麋鹿背景與文化的好奇固然部份
是出於法國人對高貴野蠻人的崇拜，然而，她願意融入，對衝鋒麋鹿所敘述的文
化投以關注與想像，試圖了解文化差異，完全接納尊重信任衝鋒麋鹿，因此給予
衝鋒麋鹿極大的精神支援。

衝鋒麋鹿和 Nathalie 結婚象徵著消除對異己刻板印象的恐懼，與接納的可

                                               
28Todorov 所謂的四個步驟為: 1.以自我為中心，將他者同化到自我 (由我的觀點立場認知去瞭
解他者) 2.為他人著想消融自我，壓抑自我主體 設法調整以適應他者自我消失只剩他者 3.恢復
自我，與他者對話 4.抽離自我，從對他者的知識，來瞭解自我，不斷有新的自我認識(14-15)。
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能。但是對衝鋒麋鹿來說，異鄉人的恐懼，痛苦未曾減少。縱使他因婚姻取得合
法的法國公民權，他發現自己無論如何也難以融入當地社會，難以掙脫當地人以
異樣眼光注視他，他很遺憾「他在這國家始終是個陌生人，曾為他的無知付出代
價」(The Heartsong  428)。在某一方面，他身不由己，被動地成為流落異鄉，失
去家園的流亡者。流亡者，如薩伊德所說，「在中間地帶生存，既不能完全和新
環境水乳交融，又不能和舊社會完全斬斷情絲，被這種藕斷絲連式的關係所糾纏
苦惱，在某一層次是既想家又濫情，另一方面，又是位擅長摹擬，偷偷摸摸的流
浪人(a secret outcast) 」(The Edward Said Reader 370­1)。語言的障礙切斷衝鋒
麋鹿與家鄉的聯繫，他無法由閱讀報紙的新聞來瞭解美國本土的事情，只能從卸
貨碼頭工人口中知道點滴消息(The Heartsong 419­2)。支撐衝鋒麋鹿度過 16年在
異地艱困生活的力量是他自認為仍保持的家鄉記憶，以及聖靈的庇佑。當他知道
來自家鄉的水牛比爾蠻荒西部團體到法國表演，他陷入痛苦的掙扎，一股近鄉情
怯的恐懼油然昇起。記憶中的故鄉事在他腦海中重新洗牌。

他前往觀看比爾的蠻荒西部秀的表演，在這主客觀看位置互異的情境中，他
看到表演台上的自己，似曾相識的熟悉感讓他感到極端的不舒服與厭惡。表演以
他曾經參與過的卡斯特歷史事件為主軸，可是表演明顯扭曲史實，尤其最後一幕
更令人髮指。水牛比爾衝出，一刀刺進印第安人心臟，以討好歐洲白人認為印第
安人該被殺的口味。從過去被觀看的位置，跳脫到現在觀看的位置，他清楚看到
印第安人被物化成只是馬戲團表演中的怪物，供人戲弄嘲笑。

面對自家人的詢問，為什麼滯留異鄉不歸時，衝鋒麋鹿用為了要瞭解他國文
化回應。他自己知道這回答根本是個謊言(432)。家鄉景物全非，找尋不到可以
認同的文化才是主因。但當他聽到表演團體中年輕族人對部族生活及發展，慷慨
激昂地發表意見，積極又進取時，衝鋒麋鹿為自我部族文化未因白人政府的統治
分崩離析而高興，也樂觀地相信 Lakota 的文化將延續，但是，他同時也意識到
自己早已變成擺盪在兩者文化間，身陷尷尬地位的中間者(in­between)。他對本
土和異鄉的兩種文化充滿既熟悉又陌生，既親切又疏離的矛盾感。雖然他懷抱著
深切的思鄉愁緒，但是回鄉的欲望還是被另一股力量所牽引。最後他選擇回到法
國妻子身邊。他這樣陳述: 「我說著這些人的語言，我的妻子是他們其中之一員，
我的心就是她的心。她是我的生命，不久我們就有另外一個生命，屆時，我們會
同心歌唱」(The Heartsong 437)。16 年前，衝鋒麋鹿決定參加水牛比爾秀，家人
在火車站，歡送鼓舞他要堅強勇敢所唱的「勇敢的心之歌」("braveheart song")，
現在已轉化成他和法國妻子，未出世的孩子協議要同心同德，同唱的內心之歌。

衝鋒麋鹿的選擇或許意味著衝鋒麋鹿融入異文化的妥協與過份的信心，但這
也顯示他瞭解他對他者的責任。他者，如法國哲學家 Emmanuel Levinas所指出，
「並非另外一個我自己(another myself)，參與我的生活，共同存在分享。他者和
我的關係不是田園式的，和諧美好，也不是一種設身處地為彼此著想的同情。我
們認知他者和我有相似之處，可是也知道他在我的外部；我和他者的關係是和一
種神秘體(a Mystery)的關係」(qtd. Wolfrey 173)。他者，Levinas 指出，不應該
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當成威脅，不應該加以約化，或是被認知主體的我視為客體。他者幫助我發現對
他者存在的責任(responsibility)，應予以回應(response­ability)，這責任讓我瞭解
到倫理的存在，促使我與他者進行溝通(Certeau xvi)。

四
結語

從小說開始，威爾曲即不斷探索蘇族原住民青年如何能衝出監禁其主體發展
的體制的可能性。衝鋒麋鹿表現出不斷地想逃離種種的禁制，以追求自我和自由
的欲望。從保留區出走，從法國醫院逃跑都象徵他極力想掙脫白人常規管理與監
禁，然而，衝鋒麋鹿卻總是從一個牢籠，進入另一個牢籠，承受形體和精神上被
束縛的痛苦。29 逃離監禁，找尋自由，失落迷惘，歸鄉渴望在小說一開始即流露
無遺。衝鋒麋鹿張開眼發現自己莫名其妙地躺在白人的醫療院所(a  white  man's 
healing house)的病床上，四週陌生人，操著他聽不懂的語言在交談，一切是生疏，
蒼白與怪異的。他認為如果不逃離白人的病院，他必然失去找到回家的路的機會
(The Heartsong 65)。因此，爾後即便是羈留異地十六載，衝鋒麋鹿總是擺脫不
掉那種從保留區的家逃離後，又想設法找尋回家的路的心理模式。這樣的離家--
追尋--回家(departure­quest­return)好像符合神話原型模式，但其實這掙扎更充分
反映出美國原住民長久以來不知何處是我家(homelessness)的迷惘與徬徨。衝鋒
麋鹿的流落異地加深他對本土家鄉定義的困惑。留在異鄉並不表示他要成為永遠
的異鄉外國人(expatriate)，而表示他願意像流亡者30一般「跨越疆界，衝破思想
和經驗的柵欄」。就如薩伊德所說，「流亡者知道，在這世俗，因緣和合的世界裡，
家總是暫時的。疆界和柵欄，將人們圍在安全的熟悉領地中，也可以形成監獄 . . .
流亡者跨越疆界，衝破思想和經驗的柵欄」("Reflections on Exile" 185)。

在<<衝鋒麋鹿的內心之歌>>中，威爾曲顯然不僅探索因文化接觸所認知到的
種族/文化差異問題，而且觸及重建自我與他者積極關係的可能。透過衝鋒麋鹿
的異域經驗，他指出印第安原住民衝破僵化被妖魔化/被偶像化的印第安刻板形
象，融入異文化的可能，融入不必然將自我他者化，而是如認知到克莉絲蒂娃所
謂的「有能力想像，把自己變成他者」，或如 Levinas 所指出，由他者認知到自
我的責任。

                                               
29從醫院逃跑後，他因流浪街頭被警察抓到警局拘禁，後因召妓失手殺人，被判刑10年，被關
進監獄。這些監禁都象徵另一種形式的保留區。他被不同形式的體制所侷限。因此，10年牢獄
生活，他能有幸從閉塞的牢房到牢房外從事園藝工作，對他而言，已經是一種自由。
30 薩伊德在<反思流亡>一文中，對流亡者，難民，外國人，移民者等無法歸鄉的人給予清楚的分
辨與定義。他認為，流亡者乃被驅逐出境，被剝奪人權，過著悲慘，與人格格不入的局外人生活，
而外國人則是為某種個人或社會理由自願留在異邦。但兩者對孤獨疏離的感受相同。依此觀之，
美國原住民被白人殖民者逐出家園，遠遷異地，在心理的狀態上應是在自己土地上的流亡者。
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­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
Part C

Moving Into Tribal and Moral Imagination: 
Reading D’Arcy McNickle and N.Scott Momaday Ethically

. . . He had lost his place, He had been long ago at the center, had 
known where he was, had  lost his way, had wandered to the end 
of the earth, was even now reeling at the edge of the voice. 

­­ N. Scott Momaday, The House Made of Dawn 104. 

Violence  exists whenever  human  beings  harm  other  human 
being.  Indeed,  the violence most  threatening  to human  beings  is 
human violence.  It takes many  forms, arising  in physical attacks 
or  words  and  actions  that  deprive  human  beings  of  their 
humanity. . . . Violence is a human problem. It is never an infernal 
machine without a driver. It is never without a victim. If it may be 
called  systematic,  it  is  only  so  because  it  establishes  languages 
and patterns of behavior that can be repeated by others. 

­­ Tobin Siebers, The Ethics of Criticism 7.

Ethics exists to guarantee freedom, equality, and nonviolence. 
­­ Tobin Siebers, The Ethics of Criticism 17.

In  his  White  Robe's  Dilemma:  Tribal  History  in  American  Literature,  Neil 
Schmitz praises D’Arcy McNickle, N.Scott Momaday, and Leslie Silko as “the  first 
Native  American  new  tribalists,"  for  these  writers  demonstrate  their  literary 
competence  to  integrate myth,  legend, and modern history  in  their respective works 
and  bring  “to  its  presentation  a  re­thinking  of  the  sacred  in  secular  American 
literature"  (8­9).  Similarly,  in  his  comments  on Momaday’s House Made  of  Dawn, 
Arnold  Krupat  also  says  that  because Momaday’s  novel  clearly  follows  the  Jemez 
Peublo oral  storytelling  tradition,  along with  its  celebration of Navajo  'night  chant', 
healing ceremony, and the theme of returning to tradition, the novel renders tribalism 
"legitimate" (41). These critical observations are accurate to the extent that McNickle, 
Momaday,  and Silko all  display  in  their  respective works what Schmitz  and Krupat 
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mean by “tribalist” writing. 
Nonetheless,  there  is  also  a  sign  showing  that  they  encounter  what  Schmitz 

suggests  as  a  “White  Robe’s  dilemma.”31  Writing  in  a  white  society,  these  Native 
American writers face a dilemma that often compels them to unsettle their supposedly 
tribalist  perspectives  and  position.  McNickle’s  dual  identities  as  an  Indian  public 
official  and  writer,  for  instance,  put  him  into  a  fairly  embarrassing  political  and 
cultural  situation.  Although  the  political  ethos  at  his  time,  as  Schmitz  notes, 
“significantly  reopened  the  question  of  tribal  identity  and  governance”  (3), 
McNickle’s writings, however, appear rather weak in demonstrating what is meant by 
tribalism.32  On  the  contrary,  McNickle  shows  a  strong  tendency  to  portray  the 
dilemma  of  the  mixedblood  Native  people  living  under  cultural  duress.  The 
juxtaposition  of  old  tribal  culture  vis­à­vis  new  modern  culture,  the  old  religion 
against  the  new  religion  (e.g,  French  Jesuit  against  Salish  traditionalist),  compels 
protagonists as well as readers  to make religious, cultural and moral  assessments as 
well  as  choices.  Likewise,  in  Momaday’s  novel,  such  cultural  and  religious 
juxtapositions stand out as prominent  features  to suggest  the morally, culturally and 
politically difficult situations that the protagonists are confronted with. The dilemma 
of whether or not to cross cultures is also demonstrated in the forms of narratives that 
these writers opt to. In fact, by blending traditional oral narrative with Western written 
prose,  these  writers  initiate  their  attempt  to  disturb  the  opposition  between  Native 
orality  and  modern  literacy,  an  opposition  that  usually  relegate  oral  narratives  to  a 
secondary position. 

The  formal  hybridization  and  cultural  juxtaposition  enforce  readers  to  enter  a 
fictional world, which is in many ways different from the Western world. If one of the 
author’s responsibilities, as Wayne C. Booth claims, is to discover the truth, to respect 
the realities as “things really are,” without “toning down dialect to make the narrative 
intelligible to outsiders and offensive to members of the ethnic group” (131),33  Native 
American writers  like McNickle and Momaday assume the authorial  responsibilities 
to  search  for  effective  forms  of  narrative,  through  which  they  guide  readers  to 
appreciate  the cultural  values and moral codes of  the Native people  in  the  face of a 
morally,  culturally,  and  epistemologically different European American  society. The 
ethical positions of what Booth deems as implied author and readers surely determine 
the way the text can be interpreted, and the way the character as a moral agent may be 
evaluated. 
                                               
31White Robe, according to Schmitz’s study, is a Mesquakie warrior, who faced the dilemma of 
whether to surrender to capture or to escape in capture while French intruded into the homeland of 
Wisconsin Mesqakies. See Schmitz 40­43.
32

33  Here Wayne C. Booth cites the debates on African American Zora Neale Hurston’s Their Eyes Were 
Watching God as an example. 
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This  essay,  therefore,  seeks  to  explore  the  ethics  of  reading  McNickle’s 
Surrounded in comparison with Momaday’s House Made of Dawn by analyzing their 
textual construction and their treatment of Native American responses to the conflicts 
between Native American and Euro­American cultures, which are manifested  in  the 
practices  of  religion  and  law. Moreover,  by  contextualizing  these  texts— that  is,  by 
placing  them against  the political  ethos of  their  time,  the  essay  intends  to  study  the 
implications  of  violence  as  a  means  of  resistance  for  Native  Americans  to  liberate 
themselves  from  various  forms  of white  colonialism.  If  ethics  is,  as  Siebers writes, 
“supposed  to  be  concerned  with  justice”  (16),  then  what  justice  is  done  to  Native 
American  characters,  who  strive  to  return  home  to  restore  their  own  culture  and 
identity but find themselves psychologically and physically entrapped and victimized 
in the conflicts of cultures? What can their responses to violence suggest about Native 
American sense of goodness and evil? 

I

In the study of ethics of readings, critics  like Hillis Miller and Wayne C. Booth 
call  our  attention  to  the diverse  aspects  of  reading and  the  roles  that  the  author,  the 
narrator,  the  characters,  and  the  reader,  teacher,  and  critics  play.  Whereas  Booth 
endeavors  to  look  for  the ways  to “describe  the  encounters  of  a  story­teller’s  ethos 
with  that  of  the  reader  or  listener”(8),  Miller  lays  stresses  on  finding  “an  ethical 
moment  in  the act of reading” through rhetorical  analysis rather than “response  to a 
thematic content asserting this or that idea about morality”(5­9). As Miller claims that 
“nothing  is  more  urgently  needed  these  days  in  humanistic  study  than  the 
incorporation of the rhetorical study of literature into the study of the historical, social 
and  ideological dimensions of  literature (7), his “deconstructive” approach seems  to 
deviate  our  attention  from  the  historical,  political  and  cultural  aspects  of  literature. 
The  return  to  ethics,  or  ethics  of  reading,  then,  may  refer  to  the  attempt  that  we 
redress  the  inadequacy  of  the  rhetorical  deconstruction  through  what  Danile  R. 
Schwarz suggests as “a humanistic ethics of reading,” a kind of reading attitude that 
alerts us to the difference between an ethics of reading and an ethics while reading (12 
italics original).  If we  follow Schwart’s  suggestion about an ethics while reading as 
“attention to moral issues generated by events described within an imagined world. It 
asks what ethical questions are  involved  in the act of transforming  life  into art [...].” 
(12), we then would not ignore the implicit working of ethics and politics in literature 
while we are performing what  is considered as an ethics of reading.  It  is,  therefore, 
ethically  imperative  that  we  observe  also  the  intertwining  working  of  political, 
historical and cultural concerns in the world of literary imagination.   
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While  we  approach  a  less  well­known  Native  American  novel  like  The 
Surrounded,  it  is  then sensible  to propose that we read the text  from a  larger scope, 
trying  to  understand  it  from  different  perspectives,  so  that  we  can  redress  our 
preconception or misconception about  the unfamiliar Other. For The Surrounded  is, 
indeed, less noticeable and less popular,34  in comparison with House Made of Dawn, 
which has been accredited as a notable landmark in the progress of Native American 
literature  and  has  attracted  large  readership  and  critical  attention,  In  1968  when 
Momaday’s House Made  of  Dawn was  awarded  a  Pulitzer  Prize,  Native  American 
critics and writers were excited and considered  it heralding what they called Native 
American  Renaissance.  Later  critical  discussions  and  interpretations  never  ceased 
mentioning  the  significance of House Made of Dawn  to  the development of Native 
American literature. Yet the appearance of the novel and the award to it, as Momaday 
himself claimed, was because “the world was ready for it in 1968.” (Isernhagen 35). 
This remark points out the truth that before Momaday, Native American writers have 
produced significant numbers of works, but they are ignored by readers not equipped 
with  adequate  knowledge  or  expectation  to  realize  the  essence  of  such  literary 
production.  Take  the  1930s  as  an  example.  The  production  of  Native  American 
literature  flourished during  that period: Black Elk Speaks was published  in 1932;  in 
the  same  year,  there  were  John  Joseph  Mathews’s  Wah  Kon­Tah  and  James 
Paytiamo’s Flaming Arrow’s People; in 1933, Chief Luther Standing Bear’s Land of 
the  Spotted Eagle  appeared;  in  1934,  John  Joseph Mathew  published  his Sundown; 
and in 1936 D’Arcy McNickle’s The Surrounded was published (Purdy and Ruppert 
622­23). But critics paid relatively little attention to it. Thus, in recent years critic like 
Ruth J. Heflin proposes in her I Remain Alive: The Sioux Literary Renaissance (2000) 
that Native American Renaissance start with McNickle rather  than Momaday. Other 
writers  like  James  Welch  also  paid  tribute  to  McNickle,  acknowledging  that  he, 
Momaday and Silko were  the  successors of McNickle’s  literary  enterprise  (Colterlli 
197). 

What makes McNickle an intriguing figure for literary and cultural studies is no 
doubt his multi­disciplinary backgrounds. Born on the Flathead/Salish reservation  in 
Montana,  McNickle  grew  up  in  a  mixedblood  family.  He  received  trainings  in 
anthropology,  and  later worked  as  an  administrator  and  intellectual  advisor  to  John 

                                               
34It  is  true  that  compared  with Momaday  and  Silko,  two  renowned,  well­established  and  canonized 
Native  American  writers,  McNickle  seems  to  have  attested  relatively  little  attentions  from  literary 
critics.  It  is  only  in  recent  years  that  McNickle's  leading  role  in  contemporary  Indian  literature  is 
recognized. Influential Native American critics like Charles Larson, Andrew Wiget and Louis Owens 
all pay their tribute to McNickle and praise him as an accomplished writer of the 1930s. In 1996, Lloyd 
Purdy’s  edited  work,  The  Legacy  of  D'Arcy  McNickle  provides  considerable  evidence  to  assess 
McNickle's importance as a historian, activist, and literary writer. Purdy’s comprehensive evaluation no 
doubt helps establish McNickle’s place in Native American literature. 
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Collier  in  the  Indian  New  Deal.  His  assistance  to  an  important  white  officer  John 
Collier  and  his  treatise Native  American  Tribalism:  Indian  Survivals  and  Renewals 
(1973) rendered his cultural and political role more complicated than the other Native 
American  writers.  Although  a  contemporary  of  Black  Elk, McNickle  never  left  an 
impression that he was a sole representative of his own tribal culture. In fact, like his 
contemporaries,  John  Joseph  Mathews,  McNickle  actively  participated  in  the 
promotion  of  Indian  welfare  and  the  definition  of Red  Power  (Warrior  21­27). His 
active involvement in Bureau of Indian Affair (BIA) made him a political activist. By 
virtue of his devotion and contribution, few historians would downplay the influential 
role he played in assisting Collier to shape the Native American policy in the 1930s. 

Unfortunately, it was also because of his position at Bureau of Indian Affair that 
McNickle was compelled to move between Indian and White worlds, making him live 
a “broker’s  life.” Moreover, the contradictory policies drove him to shuttle between 
two worlds, facing skepticism. The drafting of Indian Reorganization Act was case in 
point that brought him into a dilemma. Indian Reorganization Act, which was drafted 
by  Collier,  was  ideally  intended  to  grant  American  Indians  the  rights  to  seek 
self­governing, and to revive cultural and religious freedom of the Natives; however, 
the  enactment  of  American  assimilation  policy  in  1930s  was,  on  the  other  hand, 
schemed to integrate the minorities into the mainstream and to erase their voices. The 
high­sounding  objective  that  Indian  Reorganization  Act  set  to  help  revive  Indian 
culture met with doubts and challenge from Indian traditionalists and Nativist activists 
alike,  since  many  Native  Americans  suspected  that  the  bureau  hired  Indians  to 
manipulate Indian affairs rather than to make the Indians more self­governing (Pfister 
202).

It  is  against  this  cultural  and political  background  that McNickle produced his 
first fiction, The Surrounded, which got published in 1936 after McNickle was offered 
a position  in the Bureau of Indian Affairs and after he made several revisions on the 
novel to meet the expectation of the white publisher and readers (Hans 224­5).35  Set 
in  1920s,  the  novel,  like  many  other  Native  American  novels,  opens  with  a 
homecoming  scenario,  yet  it  ends  up  with  tragedy,  a  tragedy  caused  by  irrational 
responses  to  the demand of Euro­American  society. Archilde Leon,  the protagonist, 
was born into a ‘Metis’ family, with a Flathead/Salish religious mother, Catharine and 
a Spanish ranch father, Max. He returned from Portland city as a fiddle player to his 
Flathead/Salish  reservation  in  the  Northwest  only  for  a  brief  stay,  yet  due  to  the 

                                               
35In his thorough study of the evolution of McNickle’s The Surrounded, Birgit Hans indicates that the 
novel was first rejected by publishers because “they were afraid of the financial failure of a novel 
dealing in a new way with the theme of the American Indian” (225). The novel, according to Hans, 
underwent “three major structural stages, each marked by a different working title: The Hungry 
Generations, Dead Grass, and, finally, The Surrounded” (225).     



46

crimes his brother and his mother committed, he was unexpectedly entrapped and was 
driven into a fugitive life that finally led to his imprisonment.

“McNickle’s novel,” Joel Pfister says, “narrates the anger and resentment many 
Natives felt in response to Euramerican efforts to make them dependent”(218). Indeed, 
anger and resentment accumulated and exploded at the moment when the Salish  felt 
that they could no long bear the pain or injustice inflicted on them. This infliction of 
pain or injustice could be traced back to the time when the first­generation American 
of  European  descents  encountered  the  Salish,  and  when  the  Salish  were  forced  to 
change their religious belief as well as lifestyle. Whereas the consequence of the first 
encounter  with  the  Europeans  was  manifested  in  the  conversion  of  the  Salish  into 
Christianity,  the  impact  of  imposing  the  General  Allotment  Act  (1887)  was 
demonstrated  in  the  containment of  the Salish within a  small  privately­owned  land. 
Salish people were forced to change into farmers, and their traditional lifestyles were 
thereafter damaged. 

In The Surrounded, McNickle delineates the sorrowful destinies of Salish people, 
concentrating on post­contact cultural conflicts, religious impacts and legal collision. 
He chronicle the events of Salish conversion as well as their struggle to rid themselves 
of  this  religious  identity  after  the  European  whites  invade  their  communities.  By 
juxtaposing French Jesuit Father Grepilloux’s diary with Salish priest Modeste’s story, 
McNickle, with  a mixture of genres,  portrays,  on  the one hand,  the  epistemological 
discrepancy of European Jesuits and Salish Indians in their perception of tribal history; 
it, on the other hand, gives different interpretations about the forces of evil against the 
forces  of  good.  The  interpretation  about  Salish’s  conversion  makes  explicit  such 
discrepancies  in  thinking,  perceptions  and  needs.  Grepilloux’s  account  of  Salish 
conversion appearing in an excerpt of journal dated in the 1850s provided an evidence 
to illustrate how Salish should be defined and perceived as “Wilderness Children” (50) 
and  noble  savage  from  a  white  European  perspective.  Grepilloux’s  written  journal 
affirmed that Salish people denied their own God and  invited the Jesuit missionaries 
to their communities in order to be Christianized. This written record stands in sharp 
contrast  to  old  blind  chief  Modeste’s  oral  narration  about  the  resistance  of  Salish 
people against white belief system. To some Salish people, conversion to Jesuit served 
as one of a means  to protect themselves  from colonial oppression and brutalization; 
however,  Grepilloux  downplayed  the  existence  of  such  oppression,  although  he 
recognized with sympathy that “these people have lost a way of life, and with it their 
pride,  their  dignity,  their  strength”  (59).  In  his  written  record  about  the  “primitive 
world”  of  the  Salish  people,  what  was  emphasized  was  that  Indian  practice  of 
whipping to cleanse wrongdoing was savage practice and needed to be supplanted by 
Christian  practice  of  confessing  sin.  As  Schmitz  indicates,  “Father  Grepilloux's 
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account  is  of  the  conversion,  its  agonies,  its  torment,  its  visible  failure.  He  is 
constantly in non sequitur, justifying, denying” (18). 

In  contrast  to  Grepilloux’s  account  are  stories  of  rejection  by  Modeste  and 
Catharine.  Their  stories  are  deployed  to  “enclose  Father  Grepilloux's  narrative” 
(Schmitz  18).  In  fact,  textual  operation  “encloses”  as  well  as  discloses  this 
discrepancy  in  the perception of  legitimacy of  religious  colonization,  as well  as  the 
idea of morality. In his  interpretation of The Surrounded  from Wolfgang Iser’s  ideas 
about the implied author and reader, James Ruppert indicates:

Conventional  morality  is  again  questioned  through  the  introduction  of 
Grepilloux’s  diary  and  Modeste’s  story.  The  private  motivations  of  both  the 
whites and the Salish clearly express misunderstanding of each other. Grepilloux 
reads  his  diary  to  Max  and  the  reader,  but  the  protagonist,  Archilde,  is  not 
allowed  to  see  it.  The  implied  reader  is  offered  privileged  insider  information 
and  sees  more  completely  than  any  character,  including  Archilde.  [… ]  As  a 
result, the implied reader is presented with historical and mythic stories as if he 
were  an  audience  at  the  foot  of  a  story­teller.  The  total  effect  is  that  of 
foregrounding the questioning of the conventional morality. (74)

It  is  likely  that  the  conventional  morality  may  be  questioned  due  to  this 
presentation  of  Grepilloux’s  sidelong  comments  about  Salish’s  acceptance  of 
Christianity,  yet Modeste’s  lengthy historical narratives about the devastating effects 
that  Western  religion,  technologies,  concept  of  law  (treaties,  for  instance)  and 
weapons  (gun,  in  particular)  exerted  on  the  Native  people  subvert  this  account. 
Modeste’s narration, in one way or another, served effectively to disturb the Western 
conception of  just  law and moral act, enforcing  the  implied readers to scrutinize the 
act of Western  imperialistic  violence. The  introduction of Western  technologies  and 
the  imposition  of  Western  values  and  religion  virtually  brought  more  harms  than 
injuries on  the Native people. To elucidate this repressed history, McNickle brought 
the  implied  readers,  along  with  Archilde,  to  the  “the  foot”  of  Modeste,  the  blind 
Salish chief, listening to his oral stories. As Modeste told:   

[… ]When we made a treaty with the Government they saw how it was, and that 
was the country we owned. We had a strong nation and those who later became 
our greatest enemies,  the Blackfeet and  their kinsmen, and  the Crows too, they 
respected us. We went twice a year to hunt on the Missouri and there were few 
who dared invade or hunting ground [...]. No other Indians got these guns, only 
the  Blackfeet.  That  was  when  our  trouble  began.  [… ] And we  could  not  stop 
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being friendly once we had got some guns, as the foolish ones wished, because 
we had  to have more guns.  It was  a different world  from  that  time.  In  the old 
days of our wars a few men would be killed and fighting was a thing you could 
enjoy,  like  hunting.  But  now  it  became  a  bitter  thing.  Old  scores  of  blood 
revenge could never be settled because too many were killed. (70­1)

Modeste’s  lamentation  about  the  loss  of  traditional  values  and  the  rise  of  violence 
culture is foregrounded in his account of Salish’s using guns to fight with other human 
beings. The use of gun, he lamented, did not help solve the problems that the Native 
people encountered; rather, in killing, the Native people lost their understanding about 
the  meaning  of  killing  that  was  implicated  in  traditional  hunting.  He  said,  “We 
thought guns would save our hunting grounds and make the old  times return. But  it 
was a mistake. This new kind of fighting just meant that more men were killed. It was 
bitter  fighting.  And we  gained  nothing”  (72).  Hunting  animals  with  guns  is  by  no 
means defined as an act of violence; however, fighting with guns is an act of violence 
that breeds more violence.36  Besides, the acceptance of “black­robe Fathers” failed to 
bring them either bliss or happiness as they expected. Instead, in their conversion to 
the  Western  religion,  they  relinquished  their  own  lifeways.  As  Modeste’s  said 
deploringly, “We thought they would bring back the power we had lost— but today we 
had less” (74). 

Modeste traced the Salish history  from an  indigenous perspective; however, his
storytelling  barely  caught  the  attention  of  the  younger  generations,  nor  was  it 
understood  emphatically  by  the  white  people  who  lived  together  with  them.  As 
Archilde confessed, “He had heard  the story many  times, but he had not  listened.  It 
had  tired  him.  Now  he  saw  that  it  had  happened  and  it  left  him  feeling  weak.  It 
destroyed  his  stiffness  toward  the  old  people”  (74).  Or  just  as  what  was  described 
about the way Archilde’s Spanish father, Max, reacted to the storytelling activity, 

Voices would come up to him. He would frown and turn his face away. He tried 
to be angry at them for the noise they made, but pity was there ahead of his anger. 
Why  was  it  that  after  forty  years  he  did  not  know  these  people  and  was  not 
trusted  by  them?  He  had  never  interfered  in  their  affairs,  and  he  had  never 
cheated them. They had lost a way of life, as Father Grepilloux said, but— damn 
it! Why  couldn’t  just  one of  his  sons  have  the  sense  and  the  courage  to make 
himself a new way of  life! He rolled away  from  the glow of  light, but still  the 

                                               
36That the use of gun led to tragedy constitutes a pivotal scene in the novel. The turning point of the 
novel occurred at the time when the Sheriff and Leon’s brothers had disagreement about the idea and 
act of shooting/hunting the deer. The discussion about the meaning of hunting/killing/violence will be 
given in the following passages. 
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voices reached him. What were they saying? Why didn’t they talk to him? (75).

The discrepancy  between  the white world and  the  Indian world  is  embodied  in  this 
communication  failure  due  to  little  mutual  trust  arising  from  cultural  as  well  as
language barriers. The reluctance to learn the language and culture of the other race as 
a gesture to maintain a sense of white supremacy is one of the reasons that estranges 
the white father from the Indian sons. However, the choice to be assimilated into the 
white culture  is another possible reason that separates the urban, assimilated Indians 
from  the  traditional,  reservation  Indians.  Thus  when  urbanized  Archilde  returned 
home,  he  could  barely  understand  the  acts  of  his  brother,  Louis,  and  his  nephews, 
Mike and Narcisse. As he reflected on his attitude towards his reservation people:

He was always forgetting that his way of seeing things was his own. His people 
could not understand it, but thought he was chasing after damn fool notions. All 
ideas were damn fool until they were understood and believed. [… ] Not so very 
long  ago  he  snorted  at  their  childish  attitude  toward  his  going  away  from  the 
Reservation and  the dress and manners he brought back with him. He accepted 
the strangeness that had grown up between them, [… ]. (247)

The acceptance of white ways of  living kept Archilde distanced  from his  tribal 
people, but it is also the aberrant behaviors of his brother and nephews that drew him 
back to examine the situation of his tribal people. Like what is commonly portrayed in 
later  Native  American  novels  by  Momaday,  Silko  and  James  Welch,  modern 
American  Indians must  overcome  the  plaguing  sense  of  alienation/estrangement  by 
returning  to  reservation.  Archilde’s  returning  home,  in  a  way,  suggests  the 
possibilities of renewing his sense of Indian identity. Urged by his Indian mother to go 
hunting  in  the  mountains,  Archilde  was  pushed  to  perceive  the  real  meaning  of 
hunting. Initially, Archilde was not able to observe the demand of the tribal ritual, due 
to  the  fact  that he had “lost  some of  his  traditional  affinity with  the natural world” 
(Larson 88). His refusal to shoot a male deer was therefore condemned by his mother 
as an inability to display “Indianness”; nonetheless, to urbanized Archilde, the decline 
to  shoot  an  innocent  animal  perhaps  meant  that what  should  be  born  in  mind was 
ecological  concerns  rather  than  the  traditional  demand  for masculinity  (Parker  57). 
Here,  if  we  follow  Parker’s  suggestion,  Western  concept  of  ecological  concerns 
seemed to overshadow the tribal definition about Indianness. Because of this conflict, 
Archilde  was  confronted  with  a  situation  where  not many  choices  could  be  made. 
What he had to learn was that hunting was what sustained the Indian survival on earth. 
The  excitement of hunting,  as he  said, did not  arise  from killing  itself  but  from  the 
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hope that Indians would not starve to death:

Hunting stories had always excited him, giving him a feeling that he would like 
to be envied for his good shooting and his hunting sense. But it was clear that he 
had not understood himself, he had not understood about killing. The excitement 
was  in  matching  one’s  wits  against  animal  cunning.  The  excitement  was 
increased when a man kept himself from starving by his hunting skill. (121)

Hunting  carries  a  cultural  and  spiritual  meaning  different  from  what  Western 
people know about killing with guns.  It  is  this understanding about the cultural and 
spiritual implications of hunting and killing animals that enables Archilde to confront 
the  accusation  from  the  white  authorities  about  Indian  practices  of  killing  animals. 
Thus when Louis was caught by  the game warden killing  the  female deer, Archilde 
stood up, arguing against game warden’s accusation about Louis’ “illegal killing”. He 
retorted:  “Indians  are  free  from  all  game  laws  by  special  treaty”  (135).  What  he 
intended  to  challenge  was  “the  Law  [that]  was  a  threatening  symbol”  (124).  The 
attempt  to  defy  white  legal  control  over  the  Indian  lifestyle,  unfortunately,  was  of 
little avail. The reservation youths like Louis and Narcisse were often condemned by 
the white people as  leading fugitive and aimless  lives; they were chased after by the 
public  officials  because  of  their  violating  the  law.  Louis’s  stealing  horses,  and 
Narcisse’s escape from boarding school education ended up with nothing but disaster. 
Louis was killed by the game warden, who thought that Louis was reaching his gun to 
shoot him. And Louis’ mother, Catharine, was run after by the white polices and led a 
fugitive  life  too,  because  in  anger  she  killed  the  game warden with  a  hatchet.  The 
unexpected  chaos  put  Archilde  into  moral  jeopardy,  leaving  him  in  a  state  of 
confusion  and  loss,  simply  because  he was  the  only  person who  restrained  himself 
from killing. In the face of two dead bodies, Archilde faced the decision of whether to 
report or to escape from the mistakes being made. 

Thus  by  having  Catharine  murdered  the  warden,  McNickle  indeed  pushes 
Archilde  “into  ethical  and  ideological  quicksand”  (Parker  58).  Archilde  was  in 
dilemma, having few choices to make, for he could either lie or tell the truth; that is, 
he could either be sided with his Indian criminal mother or get credit from the white 
world  by  betraying  his  Indian  mother.  In  The  Surrounded,  Catharine’s  killing  the 
game warden after Louis was shot to death  is suggestive of  the anger hidden  in  the 
heart  of  the  Indians.  Murdering  the  warden  is  clearly  a  manifestation  of  Salish’s 
resistance  to  the  threat of white  authorities. Killing made by  the  so­called “Faithful 
Catharine”  in  fact  contains more  cultural,  socio­political  and  even ethical meanings 
than  what  has  been  addressed  before.  Called  by  her  community  people  “Faithful 
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Catharine,” Catharine Le Loup was one of the  first Salish women to be baptized by 
what they called “black­robe Fathers”; however, her early conversion to Catholicism 
did  not  bring  her  the  happiness  she  anticipated.  Instead,  she  was  perplexed  by  the 
teaching  of  the  white  fathers  and  Christianity.  In  the  novel,  McNickle  allows 
Catharine,  along  with  Modeste,  to  “sustain  counter­narratives  which  resist  the 
hegemonic  pressure  of  the  dominant  interpretations  presented  by  the  priests  and 
enforced ultimately by the police” (Holton 77). As a result, when Catharine’s memory 
of the past Salish life grew, she was brought closer to her Salish culture. Her faith in 
Christianity was also shattered when her immersion in her native culture and religion 
grew. In Catharine’s mind, the most  intriguing  thing about Salish  lifeways was  their 
willingness  to  adjust  themselves  in  struggle with  the unfavorable  circumstances. As 
she accounted: “They would  live on their allotment until they got restless; then they 
would  take  their  tepee  poles  and  travel  to  some  relative’s  place  or  to  some  likely 
vacant site;  later they would  try still another place” (172). Due to this  identification 
with conventional way of migratory lifestyle, Catharine could accept the fact that her 
sons stayed in the mountains, carrying on a roaming and straying life. 

Like Modeste, Catharine blamed the loss, muddle and bewilderment of her sons 
on the invasion of Western laws, the laws that fail to enforce the Indian youths to tell 
right from wrong. Whereas Father Grepilloux was boastful of the abolition of Indian 
whipping  practice, Modeste  and  Catharine  deplored  that  the  replacement of  Indian 
whipping practice with Western practice of praying and confession  failed  to provide 
sufficient moral guidance,  instructing  Indians  how  to behave. As Modeste  said, “In 
the  old  days  [whipping]  was  a  good  thing  because  it  kept  the  people  straight. We 
knew our guilt and we told it; or, if we tried to forget, somebody would speak up and 
then it came out. When we were told to give this up, they said they would give us new 
laws. Well, they gave us those new laws and now nobody is straight” (207). 

In the eyes of the white agents and sheriffs, nobody in the reservation is straight. 
They monitor every movement of the Indians, pushing them to the corner, from where 
there is no escape. Under this circumstance, even innocent Indians feel the menace of 
the  encroaching  white  power.  Distrust  in  the  justice  of  the  white  institution  spread 
among Salish people; thus after Archilde made the confession to the local government 
that it was his mother who killed the game warden, Archilde was dragged to hide  in 
the mountains by Elise La Rose (Modeste’s granddaughter), because there was a fear 
that Archilde might be persecuted, regardless of  the  fact that Archilde already made 
confession and told truth. The distrust arises  from the painful experience with series 
of tricks that the white people has played on them. Just as Archilde commented on the 
spectacle  of  the  dancing  ceremony,  which  was  distorted  to  satisfy  the  commercial 
needs of the white tourist market: “It was a sad spectacle to watch. It was like looking 
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on while crude  jokes were played on an old grandmother, who was too blind  to see 
that the chair had been pulled away just before she went to sit down. He felt the hurt 
which the old men suffered unknowingly” (217). It is virtually the white jokes played 
on  innocent  American  Indians  that  torment  Indians  in  the  history  of  white­Indian 
contact. 

In The Surrounded the journey with his Indian mother to go hunting and then to 
carry  the  dead  body  of  his  brother  along  not  only  compels  Archilde  to  identify  the 
value  of  old  tribal  cultures,  but  also  prompts  him  to  penetrate  into  the  pains  of 
American  Indians,  who  are  ultimately  engulfed  by  dominant  white  institutions. 
Archilde comes to realize that in Salish search of liberation from the white bondage, 
little hope for cultural and spiritual freedom is virtually in prospect. Just as Mike and 
Narcisse described about  their  feelings while  living  in  a depressing white­dominant 
society, where the arrival of new priest, Father Jerome, brought no charity, affection 
or trust but indifference and dogmatism: 

Just one glance of Father Jerome’s stern eyes had taught them again how much 
greater  –  how  everlasting  –  was  the  world  of  priests  and  schools,  the  world 
which engulfed them. When they had sensed that again, nothing interested them. 
Everything was hopeless. It made no difference whether they stayed at home or 
went to the mountains. When they were wanted, by priest or agent or devil, they 
would be sent for, and that was all. (286)

McNickle contrasts Father Grepilloux and Father Jerome’s attitude toward the Salish 
people  to  exemplify  how the  loss of missionary  enthusiasm about other  culture  and 
the  growing  apathy  and  indifference  of  Church  to  Indian  affairs  alter  the  relations 
between the white and the Indians. 

[… ] Father Jerome, like other recent arrivals, was apt to be impatient with those 
who  responded  slowly  or  not  at  all.  It  rather  got  on  his  nerves  that  the  Indian 
congregation which  sat  always  at  the  back  of  the  church  still  followed  its  old 
custom of breaking out into its own prayers and its own songs at odd moment of 
the Mass.  [… ]  Realities  of  this  sort,  which  had  amused  Father  Grepilloux  or 
moved him to soft reproach, in time became irritating. (263)       

The  new  rigidity  of  the  Church,  as  Birgit  Hans  notes,  sets  another  physical  and 
spiritual  boundaries  that  encircle  the  Salish  people  (232).  It  leaves  little  room  for 
Salish people to adjust their own customs but to give in and assimilate. 

At the end, when Archilde extends his hand to be cuffed, he is in fact, as Pfister 
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writes, “handcuffed  by  the  legalized  colonial machinery  of  coercion  that  hunts  him 
down  in mountains  the Salish  regard as  sacred”  (219). Archilde  is  overwhelmed by 
the pervasive legal power, from which he finds no escape. Thus, although critics like 
Schmitz tend to insist that “McNickle's narrative affirms the return to traditional belief 
and  practice,  even  though  the  Salish  still  find  themselves  encircled,  surrounded” 
(Schmitz 18), yet Archilde’s final surrender manifests little but a pathetic submission 
to white power and a recognition  that there  is no alternative but to  follow the white 
law. Just as Mr. Parker said sneeringly at the end of the novel, “It’s too damn bad you 
people  never  learn  that  you  can’t  run  away.  It’s  pathetic”  (296­7).  Thus, 
notwithstanding his  strenuous  efforts  to  celebrate  tribalism, McNickle’s portrayal  of 
Archilde’s ultimate agreement to imprisonment clearly suggests that McNickle is not 
optimistic about the freedom that the American Indians could be granted in the New 
Era.37  His move  into tribal  imagination  is  frustrated by his recognition of the reality 
that the Native people are still constrained by the laws set up by the white government. 
In  other  words,  what  the  Native  people  regard  as  not­an­immoral  act  of  killing  is 
defined as breaking the law by the white. That no negotiation is reached in the face of 
this  conflict  between  ethics  and  law,  a  conflict  arising  from  cultural  differences,  is 
virtually  the  last thing  that both the Native and  the non­Native people would  like  to 
see. 

II

McNickle is, as Paula Gunn Allen insists, “the first Native American novelist to 
successfully use the novel to present a tribal point of view” (84). However, McNickle, 
as Allen accurately observes, “treats  the  Indian as  tragic victim as do  the novels  of 
non­Indian American writers” (84). It seems that between assimilation and extinction, 
McNickle  does  not  provide  too many  options  for  Indian  and  non­Indian  readers  to 
make. Despite his endeavor to lead them into a tribally imaginative world by “pitting 
traditional  values  and  customs  against  those  of  the  alien  invaders”  (84), McNickle 
gives  a  fairly  fatalistic presentation of  Indian destinies. This  bleak perception  is,  as 
Allen suggests, the result of imagining a tribal world on the basis of restrictive binary 
thinking.  As  Allen  puts,  “When  Indian  is  pitted  against  white,  ritual  against 
technology,  and  spirit­based  value  systems  against  materialistic  philosophies,  there 
can be no resolution other than the destruction of the tribal, that is, the ritual life of the 
colonized” (85). 

                                               
37As Joel Pfister writes, “Clearly, McNickle did not want the revised published version of his novel to 
seem as optimistic about Native­White relations as his BIA reform work with Collier, which 
conceptualized protomulticultural ways to bring Natives into capitalist versions of ‘the modern’ while 
maintaining their cultural identities” (220). 
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What then is the resolution to the conflicts between two cultures and worlds? It is 
also a question that puzzles Momaday in the 1960s. Like McNickle, Momaday works 
hard  to  play  a  role  as  a  cultural  broker,  striving  to  negotiate  between  two  cultures 
while celebrating his particular Kiowa culture. But unlike McNickle, who displays his 
activism  of  Indianness  through multiple  channels  and  in multiple  forms, Momaday 
endeavors  to  have  his  “Indianness”  demonstrated  in  his  “indigenous”  belief  that 
“words” have  the  tremendous power  to  conduct human  life,  and  that  literary  artists 
can  utilize  language  and  imagination  to  retain  American  Indian  cultural  memory, 
making their  living  in universe spiritually meaningful. Words, he believes, have that 
power  to  turn  fact  into  truth  through  the  act  of  imagination.  Artistic  expression 
through imagination is, in other words, what Momaday firmly believes to be the most 
effective way  to pass down his messages about the realities of  the Native American 
world. He thus preaches the power of Words in series of his writings. In his The Man 
Made of Words: Essays, Stories Passages (1997), a collection of his autobiographical 
reminiscences  and  allegorical  stories,  Momaday  chronicles  his  thirty­year  writing 
experiences in Native American community, revealing his deep belief in the power of 
words and imagination. But it is in House Made of Dawn, this emphasis on the power 
of  Word  becomes  the  core  idea  of  a  sermon,  which  exhibits  Indian  convictions 
different from the beliefs promoted by a Western Christian society. 

By virtue of his profound trust in the power of words and imagination, Momaday 
can  always  demonstrate  his  ability  to,  as  Kenneth  Lincoln  puts  it,  “translate  older 
Indian ways,” turning “religious and cultural views of the past” into “aesthetic faith in 
the present” (95). Indeed, in House Made of Dawn, Momdadya’s tremendous writing 
ability to translate, in a dramatic way, different languages (oral into written), cultures 
(western and Indians), and religions (Catholicism and Tanoan religion), between  the 
past and the present is clearly displayed. 

Just  as  what  McNickle  exhibits  in  his  formal  design  of  The  Surrounded, 
Momaday also employs a mixture of genres in his House Made of Dawn to show how 
a tribal world  is rifted and how it strives to seek spiritual wholeness and  integration. 
By  mixing  genres  like  journals,  oral  histories,  sermons,  and  chants,  Momaday 
delineates, with ease and beauty, not only the migration history of the Kiowa tribe but 
the  consequence  of  the  encroachment  of  Catholicism  into  the  Southwest  tribal 
world.38  In  his  portrayal  of  the  life  and  history  of  his  Kiowa  people,  Momaday 
reiterates  that  Kiowa  tribe  is  “the  product  of  [… ]migration,  [… ]  journey  and  [… ] 
Odyssey.” (Isernhagen 46). He believes that it is  impossible to “think of the Kiowas 

                                               
38In his writing career, Momaday has showed a profound interest in the migration stories and the 
nomadic experiences of his Kiowa ancestors, so migration and journey have become salient themes in 
his works (Woodard 47­8).
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without thinking of the topography and their journey. And even since they arrived in 
the  Southern  Plains,  the  topography  of Rainy Mountain  and  all  of  those wonderful 
places in just that part of the world are indivisible from their experience" (Isernhagen 
46). Of  course,  in Momaday’s writing  career,  the  topographical meaning  of Kiowa 
migration to the definition of the Kiowa tribe is re­emphasized on different occasions 
and in different genres. In The Way to the Rainy Mountain, and his memoir, The Name,
for example, Momaday enables readers to recognize this close connection. But it is in 
House  Made  of  Dawn  that  Momaday  reveals  his  deepest  empathy  for  and 
understanding about  the  suffering  that  an ancient migratory people  experienced. By 
telling  the  story  of  how  Bahkyula  people  were  persecuted,  and  accepted  as 
immigrants  by  the  Cacique,  and  by  recounting  the  ancestral  history  of  the  Eagle 
Watcher Society, the principal ceremonial organization of the Bahkyush  immigrants, 
Momaday guides readers to see the struggle of this ancient people in the preservation 
of  their  own  culture.  Moreover,  through  relating  cultural  heritage  that  these 
immigrants  carry on  to  sustain  their  ethnicity,  dignity  and  lineage, he highlights  the 
meaning of spiritual legacy to Native Americans in migration.39

Like McNickle, Momaday relates the impact of Christianity on tribal community, 
as well as the resistance of Kiowa tribal people against the encroachment of this new 
imperialist, alien religion. As he describes: 

The people of the town have  little need. They do not hanker after progress 
and have never changed  their essential way of  life. Their  invaders were a  long 
time in conquering them; and now, after four centuries of Christianity, they still 
pray in Tanoan to the old deities of the earth and sky and make their living from 
the  things  that  are  and  have  always  been  within  their  reach;  while  in  the 
discrimination  of  pride  they  acquire  from  their  conquerors  only  the  luxury  of 
example. They have assumed the names and gestures of their enemies, but have 
held  on  to  their  own,  secret  souls;  and  in  this  there  is  a  resistance  and  an 
overcoming, a long outwaiting. (House Made of Dawn 58)

The  colonial  situation  drives  Kiowa  people  into  a  state  of  estrangement  and 
displacement,  not  merely  in  the  ancient  time  but  also  in  the  modern  age.  The 
displaced Native American youths, like Abel and Benally for example, move between 
the reservation and the big city, Los Angeles, finding no place of their own, for even 
when  they  situate  themselves  in  the  big  city,  they  are  still  tortured  by  the  painful 

                                               
39In the story, Bahkyula carried “four things that should serve thereafter to signal who they were: a 
sacred flute; the bull and horse masks of Pecos; and the wooden statue of their patroness María de los 
Angeles, whom they called Porcingula” (House Made of Dawn 15­6). 
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memory  of  reservation  life.  Just  as  Benally  says,  reservation  life  is  a  memory  he 
refuses to recall: 

If you come from the reservation, you don’t talk about it much; I don’t know 
why. I guess you figure that it won’t do you much good, so you just forget about 
it. You think about it sometimes; you can’t help it, but then you just try to put it 
out of your mind. There’s a whole lot more to think about, and it mixes you up 
sometimes if you don’t just go along with it. I guess if we all came from the 
same place it would be different; we could talk about it, you know, and we could 
understand. (153) 

Abel and Benally’s silence and inarticulateness surely disclose the “unspeakable 
pain” of reservation life, yet their refusal to articulate their connection with the tribal 
community also reveal their deliberate intent to estrange themselves from their tribal 
culture. What  is worse,  this sort of silence keeps  them  from  illuminating  the reality
that Kiowa youths are straddling between two cultures and two worlds, which history 
cannot turn back.

Thus, in House Made of Dawn, despite the fact that tribalism appears to be one 
of Momaday’s thematic concerns, what Momaday virtually  intends  to explore is  the 
response  of  his  Kiowa  people  to  the  predicament  of  living  in  an  entanglement  of 
political, cultural and religious forces that render their tribal cultures apart. Set against 
the Jemez Pueblo reservation  in New Mexico, House Made of Dawn,  in one way or 
another, sketches out the aspiration of the Native people to get reunited with their own 
spiritual tradition and to affirm their spiritual sovereignty, while living under the dire 
circumstances  of  religious  and  cultural  imperialism.  Momaday  shows  that  Kiowa 
people have been, historically, entangled in a delicate web of dual cultures. From his 
account of the origin of the Feast of Santiago, a culturally, politically and religiously 
charged story, Momaday exhibits that not only does St. Santiago’s story embody the 
sacrifices  the  horse  and  the  rooster  made  for  the  Jemez  Pueblo  people,  it  also 
discloses  the  significant  role  a Christian  saint  played  in  feeding  and  cultivating  the 
lives of the Jemez Pueblo people. With this story, Momaday seems to suggest that it is 
unlikely  to  dissociate  the  Pueblo  people  and  culture  from  the  history  of 
Christianization,  that the annual hybridized Christian­Jemez  feast of Santiago fulfils 
nothing  but  remind  the  Jemez  Pueblo  people  that  it  is  impossible  to  celebrate 
traditional ritual with the memory of Christianization erased or blocked out.   

In Momaday’s  mind,  the  Feast  of  Santiago  cannot  be  claimed  to  be  a  purely 
Indian festive event, due to this association with a white religious man. To complicate 
the cultural and political meanings of  this  festive event  to Kiowa people, Momaday 
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has  Angela  Grace  St.  John,  a  white  woman,  intrude  into  the  feast  of  Santiago. 
Carrying  a  name with  rich Western  religious  connotation,  Angela  Grace  St.  John’s 
intrusion  into  Kiowa  community  disturbs  to  a  certain  degree  the  order  of  the 
American  Indian  ceremonial  life,  unsettling  the  Indian­white  relationship 
conventionally defined and set by boundaries. Angela’s sexual relationship with Abel 
indeed yields no significant meanings, and it can be construed as, Lawrence J. Evers 
suggests,  “an  obstacle  in  Abel’s  re­emergence  journey”  (10).  A  white  woman 
discontent  with  her  marriage  and  pregnancy,  Angela  finds  neither  enjoyment  nor 
happiness  in  a  white  society,  so  she  escapes  from  her  doctor  husband,  and  seeks 
alternative  therapy  in an Indian reservation. However, as a cultural outsider, Angela 
could  barely  detect  the  true  meaning  of  the  American  Indian  ritual  game.  While 
observing the ritualistic rooster game, Angela was both attracted and petrified by the 
excitement, as well as the nastiness, of the Indian game: 

She  closed her  eyes,  but  it was  there  still,  the brilliant disorder of motion:  the 
dark  and  darker  gold  of  the  earth  and  earthen  walls  and  the  deep  incision  of 
shade and  the vague, violent procession of centaurs. So unintelligible  the sharp 
sound of voices and hoofs, the odor of animals and sweat, so empty of meaning 
it all was, and yet so full of appearance. (43) 

Here, her denial of the meaning of American Indian traditional ceremony reflects the
perception  of  those white  cultural  outsiders, who  are  fascinated  by  nothing  but  the 
pretentious,  flamboyant and showy appearance of  the Indian ceremonies. They  look 
upon Indian games as  if they were  jokes, and they play with  it  in a  jokey manner, a 
manner that Archilde in The Surrounded condemns.

For Angela,  in  her  involvement with  the Native  people,  the  only  pleasure  she 
thinks  she  gets  is  “an  old  fascination”  (43),  a  sense  of  primitive  pleasure  obtained 
from sexual intercourse with Abel. The interaction between the white and the Native 
is suggestive in the sense that it reflects a structure of imbalance that has been existent 
in the history of Indian­white relations. On the part of Abel, his giving in to the white 
body of Angela merely suggests that he allows himself to be dominated and exploited 
by a white woman in a way their tribal heritages are exploited as commodities by the 
white dominant society. Abel’s unconscious submission manifests nothing but his loss, 
and his lack of a sense of Indian self. In the first part of the novel, Abel is portrayed as 
a misfit  veteran, who  just returns  to Walatowa from World War II. Like Archilde  in 
The  Surrounded,  he  returns  to  his  reservation  to  seek  identity.  But  as  an  orphaned 
child  brought  up  by  his  grandfather,  Francisco,  and  later  put  into  a  government 
boarding school, and then drafted into a world war, Abel finds himself unable to cast 
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away  the  shadow  of  whiteness,  which  has  been  reflected  in  the  institutions  that 
dominate his  life— the  school  and  the war. He  struggles  between a  submersion  into 
and  emergence  from  the  domination  of  whiteness.  Like  Archilde,  he  is  entangled 
between two forces— the forces of assimilation and resistance.

Just  as  Archilde  is  unable  to  go  through  hunting  ritual  to  demonstrate  his 
Indianness, Abel  is  incompetent  in his performance of a sacrificial  ritual required  in 
the rooster pull game held in the Feast of Santiago. The game, which was introduced 
by Spaniards, requires that the riders on the horseback compete to pull the head of the 
roosters out of the sand into which the body of the living rooster is buried. The winner 
then can beat one of the other riders with the still living rooster (House Made of Dawn, 
38­9). This  ritual  full  of  religious  and  ceremonial meaning  is  virtually  degenerated 
into  a  rather  violent  game,  for  which  it  seems  that  the  Jemez  Pueblo  people  must 
“yearly rehearse  this sacrificial  violence” (Douglas 8)  It  is  in  this  violent game that 
Abel  felt  the  intimidation  of  the  albino,  a  white  Indian,  who,  in  Abel’s  mind, 
arrogantly  showed off his victory and beat him with  force. Thus,  in response  to the 
violence, Abel stabbed the albino to death, in fury. 

Abel’s seemingly inexplicable killing grows to be the most controversial episode 
in the novel, stirring heated discussion in terms of morality. Critics suggest that Abel’s 
aberrant behavior may be attributed to his lack of a sense of Indian self. Lawrence J. 
Evers, for instance, maintains that “when Abel kills the albino, in a real sense he kills 
a part of himself and his culture which he can no longer recognize and control” (14). 
Others  argue  that  the  killing  is  generated  by  Abel’s  inner  psychological  fear  of  a 
person  of  different  color,  and  that  Momaday  reverses  the  Western  association  of 
brightness  and whiteness with goodness,  and  like what happens  in Melville’s Moby 
Dick, Abel is driven by a desire to uproot the evil that is associated with whiteness. It 
is likely that in front of a “white” Indian, Abel, as Kenneth Lincoln suggests, sees the 
overwhelmingly  threatening  power  of  whiteness,  and  is  overtaken  by  “terror  and 
revulsion” that the white flesh stirs (118­9). The physical threat, in some ways, forces 
him  to make  an  assault  that  he  could  not  restrain.  Just  as  what  is  described  in  the 
novel:

He seemed to look not at Abel but beyond, off into the darkness and the rain, the 
black  infinity  of  sound  and  silence.  Then  he  closed  his  hands  upon Abel  and 
drew him close. Abel heard the strange excitement of his white man’s breath, and 
the quick, uneven blowing at his ear, and felt the blue shivering  lips upon him, 
felt even the scales of the lips and the hot slippery point of the tongue, writhing. 
He was sick with terror and revulsion, and he tried to fling himself away, but the 
white  man  held  him  close.  The  white  immensity  of  flesh  lay  over  him  and 
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smothered  him.  He  withdrew  the  knife  and  thrust  again,  lower,  deep  into  the 
groin (82­3).

However, such interpretations about Abel’s seemingly irrational violence on the basis 
of moral symbolism are  inadequate, because they fail to uncover the reality that it is 
Abel’s  loss of  linguistic,  artistic  and  religious  expressions  that  cut him off  from his 
tribal root, weakening his imaginative ability to “face the other.” Violence to the other, 
in  a  sense,  reveals  not merely  his  inability  to  face his  self,  but his  incompetence  to 
deal with  the menace of  the other  face.  It,  furthermore,  suggests his  incapability  to 
distinguish self and other in a rational manner. 

Abel’s  irrational murder  is without doubt a pivotal point  in  the development of 
the  story,  foreshadowing  Abel’s  transformation.  Abel,  like  Archilde  in  The 
Surrounded, must take the consequence of his irrational, unethical act of depriving the 
life of the other person. But if he wants to recover from his psychological illness, he 
must  first  of  all  face  a  complex  reality,  which,  as  white  priest  like  Father  Olguin 
testifies, is hard to figure out. Just as Father Olguin indicates, an act of killing a white 
man can be interpreted from different perspectives, for a multiplicity of legal, moral,
cultural,  and  even  language  issues  are  entangled.  Facing  a  dominant world with  an 
entanglement  of  issues  unresolved,  and  listening  to  the  dialogue  between  Father 
Olguin  and  the  court  about  charge  against  his  act  left  Abel  in  a  sheer  state  of 
helplessness and incompetence:

“[… ] Anyway, there  is no way to be objective or precise about such a thing. 
What shall I say? I believe that this man was moved to do what he did by an act 
of the imagination so compelling as to be inconceivable to us.”
“Yes,  yes,  yes.  But  these  are  the  facts:  he  killed  a  man— took  the  life  of 

another human being. He did so of his own violition— he has admitted that— he 
was  armed  for  no  other  reason.  He  committed  a  brutal  and  premeditated  act 
which we have no choice but to call by its right name.”
“Homocide is a legal term, but the law is not my context; and certainly it isn’t 

his— “
    “Murder is a moral term. Death is a universal human term.” 
When he had told his story once, simply, Abel refused to speak. [… ] Word by 

word by word these men were disposing of him in language, their language, and 
they were making a bad job it. (101­2, italics original)

Accordingly, Abel, as James R. Giles suggest, needs the help of his grandfather, 
Francisco,  in  pursue  of  spiritual  redemption  (103­4). On  a  certain  level,  Abel must 
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restore  himself  from  irrationality  through  learning  the  real  meaning  of  killing 
implicated  in  the traditional hunting ritual. Like Archilde, only when he realizes  the 
meaning  of  hunting  trip  that  he went  through when  he was  a  young man  could  he 
understand the meaning of “ritualized violence that connects him to his community” 
(Douglas 9).  In  fact, only  through his recalling  the memory about the connection of 
ritual violence and land could he develop a deeper sense of compassion for nonhuman 
as  well  as  human  beings.40  Furthermore,  only  from  his  understanding  about  the 
connection  between  human  being  and  the  earth  can  he  recognize  the  “spiritual 
dimension’ of the earth, establish his emotional ties to the place, and thereby construct 
cultural  identity,  for  this  is  what  Southwestern  writers  like  Momaday  and  Silko 
perceive  as  core  meanings  and  values  that  memory  and  imagination  play  for 
Southwestern people (Chang 249).  It  is with  the help of Benally,  the Night Chanter 
that Abel realizes that “the songs  from both the Beautyway and the Night Chant are 
designed  to  attract  good  and  repel  evil”  (Evers  20).  The  ability  to  sing  the  song 
suggests a power to run after good rather than evil. 

Thus, on  the other  level, what Abel must also realize  is  the ethical meaning of 
goodness,  which  is  implicated  in  treating  the  other  human  being  with  love  and 
nonviolence. In fact, this is the moral lesson that not only Abel, but Father Olguin, a 
white  priest  who  represents  the  white  church,  and  Martinez,  the  sadist  white 
policeman who batters Abel’s body, must learn. In House Made of Dawn, Momaday’s 
moral  imagination  is released not only  in his presentation about the close tie human 
beings must maintain with the land, but in his condemnation of sadist racist violence 
represented by Martinez’s brutality  toward Abel. Like  those  law enforcers portrayed 
in McNickle’s The Surrounded, Martinez’s coldness reveals no sense of compassion 
for the Native people. Instead, his violence, as Gile suggests, represents an evil force 
that  works  by  “exploiting  the  fears  and  hatreds  of  the  exploited”  (109).  Because 
Martinez  has  “thoroughly  adopted  the  racist  values  of  the  dominant  society,”  his 
brutality  is,  sadly  to  say,  a  manifestation  of  his  need  to  maintain  his  “illusion  of 
power” by oppressing the Native Americans he hates (Giles 109). 

Similar racist resentment and animosity against the Native people as well as their 
customs is disclosed in the journal of Francisco’s father, Fray Nicolas, a white priest 
who served at the pueblo in the 1870s. Nicolas’s journal recorded his uneasiness with 
what he judged as pagan belief, but showed no awareness of the dire consequence the 
Christian  colonization and  violence had on  the Native people. He was  intolerant of 
Indian customs and  that  intolerance was revealed  in his bitterness  toward Francisco, 
who,  in  contrast  to  him, “seem[ed]  to  have  transcended  his  ancestry,  as well  as  his 

                                               
40  For detailed discussions on this subject, refer to my paper, “’We Are the Land’: Ecoethical 
Discourse and Moral Imagination in the Writings of Scott Momaday and Leslie Marmon Silko.” 
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father’s  and  his  own  transgression,  through  an  absorption  in  Native  American 
traditions  and  mythology”  (Giles  104).  In  the  novel,  the  reading  of  the  journal  by 
Father Olguin is designed to juxtapose as well as parallel the lamentation of Christian 
missionaries for the “spiritual collapse of Christianity admist what seems to them this 
empty  landscape”  (Douglas  13).  Although  through  the  discovery  of  journal  that 
reveals  the  bias  of  a  white  religious  man,  Father  Olguin  “comes  to  a  belated 
recognition of the limitations of his harsh and authoritarian faith,” and feels sorry for 
his  “contempt  for  the  paganism  of  the  Indian  culture”  (Giles  104),  however,  what 
plagues  him  most  is  seeing  the  incompatibility  of  two  belief  systems,  and  his 
incompetence to bring these pagan people into what is conceived as civilization. 

Nevertheless,  Francisco,  in  comparison  with  Father  Olguin  and  Fray  Nicolas, 
demonstrates  more  admirable  wisdom  in  his  oscillating  between  dual  cultures  and 
beliefs. Unlike his  father, Nicolas, he practices Christian  love by adopting parentless 
Abel  and  his  brother Vidal; he demonstrates his  acceptance of  Indian  reverence  for 
land and universe in his constant teaching Abel and Vidal the meaning of place, words, 
and  community  that  Pueblo  people  highly  value.  On  his  deathbed,  it  is  his 
fragmentary memories about taking Abel and Vidal to “see the house of the sun” and 
teaching them to “learn the whole contour of the black mesa” that help Abel to restore 
his  sense  of  place  as  well  as  his  relation  with  the  earth  (Evers  22­3).  His  dying 
remarks  in  some  ways  put  Abel’s  imbalance  minds  into  order,  helping  Abel  to  be 
functional again.   

After  Francisco  died,  Abel  faced  the  death  of  his  grandfather  calmly,  but  he 
refused  the  Christian  way  of  dealing  with  the  dead  body,  and  on  his  grandfather’s 
deathbed, he alone gave the traditional death ritual: 

He drew the old man’s  head  erect  and  laid water  to  the hair. He  fashioned  the 
long white hair in a queue and wound it around with yarn. He dressed the body 
in bright ceremonial colors:  the old man’s wine velveteen shirt, white  trousers, 
and  low moccasins, soft and white with kaolin. From the rafters he  took down 
the pouches of pollen and of meal, the sacred feathers and the ledger book. These, 
together with ears of colored corn, he placed at his grandfather’s side after he had 
sprinkled meal in the four directions. He wrapped the body in a blanket. (210). 

The  death  ritual  in  a  way,  “offers  Abel  regeneration  through  Pueblo  traditions” 
(Lincoln 117), but what signifies Abel’s actual reconciliation with and acceptance of 
his  community  is  his  active  participation  with  the  Jemez  Dawn  Runners,  and  his 
realization of  the  true meaning of  running, which his grandfather  instructed him.  In 
his past, when he was  in a delirious state, what he  longed for was running after evil 
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like  runners,  who  he  thought must “venture  out  to  the  confrontation”  and  “reckon 
dues and divide the world” (House Made of Dawn 104) But now he allowed his being 
to be “concentrated “in the sheer motion of running on, and he was past caring about 
the pain” (House Made of Dawn 212). And only in this spiritually blissful state could 
he “see the canyon and the mountains and the sky. He could see the rain and the river 
and the fields beyond. He could see the dark hills at dawn” (212). Abel began to sing 
while  he  was  totally  immersed  in  nature  in  harmony,  with  neither  sense  of 
confrontation, nor sense of division.   

III. 

Both  McNickle  and  Momaday  display  their  resistance  to  the  political  and 
religious  constraints  of  the  white  world.  They  both  investigate  into  the  issue  that 
Native Americans are compelled to grapple with. They strive to offer the answers to 
the questions like: How to act morally in the face of judicial law which was written by 
the white  people  and was  ostensibly  unfair  to  the  indigenous  people? What  are  the 
means to escape  from the  legal constraints, cultural  imperialism as well as Christian 
violence  of  the  white  people?  Is  using  such  violence  as  killing  and  murdering,  the 
only and  last  resort  for American Indians  to defend  their  vulnerable  indigenous self 
while they are confronted with intimidation and oppression?

Like McNickle’s  fiction, Momaday’s  narrative  prose  also  affirms  the  return  to 
traditional  belief  and  practice.  Abel’s  performance  of  death  ceremony  for  his 
grandfather and his participation  in the Jemez race are very clear  indications that he 
comes  to realize  the meaning of  traditional ritual. However, this does not prove  that 
Abel is utterly repugnant against Roman Catholicism, shunning ultimately away from 
non­Native  cultures.  For  after  his  completion  of  the  traditional  death  ritual  he  still 
chooses  to  give  his  grandfather’s  dead  body  to  Father  Olguin  for  burial.  Between 
traditional and Western burial style, he, like Francisco, tries to negotiate, but he finally 
submits  to  the  dominant  religion.  Therefore,  whereas  McNickle  envisions  the 
miserable destiny of  the Salish Indian, seeing  them encircled and surrounded by  the 
white  world,  Momaday’s  novel  also  implies  that  surrender  to  dominant  culture  is 
sometimes an inevitable choice. Both writers, in a contradictory and passive manner, 
allow  their  Indian  characters  to  be  engulfed  and  assimilated  into  the  white  culture 
while they reach an impasse. This submission suggests that Native Americans, in their 
early  stage  of  resistance,  are  inept  and  ineffectual,  because  they  are  physically 
surrounded and mentally entrapped by the ideology and judicial system that dominant 
white institutions contrive to assimilate them. 

Both  D’Arcy  McNickle  and  N.Scott  Momaday’s  novels  illustrate  the 
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predicament  of  mixedblood Native  Americans  oscillating  between  two  cultures  (or 
two  spiritual  traditions),  lost  in  the battle  of  acculturation and  resistance when  they 
find  themselves  expropriated  from  native  land  and  see  their  indigenous  culture 
appropriated. Writing,  respectively,  in  the 1930s  and 1960s,  they  both delineate  the 
anguish of modern Natives, who are  entangled by  the  conflicts  of  conventional  and 
Western moral codes. Despite the setback they meet with, they still manifest attempts 
to  challenge dominant  legal  and  cultural  codes  through celebrating  the  idea  that  the 
restoration  of  tribalism  remains  the  primary  responsibility  of  Native  American 
writers.   

Nevertheless,  unlike McNickle, who  holds  a  rather  pessimistic  view  about  the 
future of American Indians  in  the mainstream society, Momaday  seems  to put more 
faith in the possible transformation as well as the revival of Kiowa spiritual tradition. 
In House Made  of  Dawn, Momaday  brings  together  traditional  Kiowa  ceremonies, 
Native  American  religion  and  Roman  Catholic  belief,  creating  a  multidimensional 
spiritual  reality. Having his protagonist, Abel,  engaged  in  the  lives  and activities  of 
different religions, Momaday step by step leads readers to realize what he means by 
power of Words and  imagination  in shaping  the morality of his  tribal people.  In  the 
meanwhile, he guides readers to realize the kind of spiritual belief and practices that 
can  truly  represent  the  core  value  of  the  Southwestern  tribes.  He  refrains  from 
denouncing one spiritual  belief over another;  instead, he has his reader discover  the 
virtue of embracing  love  that  is  implicated  in a Christian practice of  love  in raising 
orphaned children of the other race. All in all, what Momaday intends to celebrate is 
that prospect of a multi­cultural American society, a society that affords to recognizes 
the  unique  presence  of  the  Native  people  and  appreciate  their  culturally­specific 
legacy in history. 


