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被殖民者的自傳 

──論鍾肇政《濁流三部曲》 

黃慧鳳＊ 

摘要 

《濁流三部曲》由《濁流》、《江山萬裏》、《流雲》三部組成，由敘事觀點來看，

可以發現是高度自傳的文本，充分顯示與記錄了日本殖民時期殖民地他者──鍾肇

政的所思所想，因此本文擬以這個文學載體，來看附加於其上的精神內容，窺看一

個被殖民他者所感受到的殖民社會狀態，以及他如何面對自身的認同、如何建立自

我認同的過程。相信這會是一個可供參考的歷史觀點，供後世瞭解台灣的殖民歷史，

與台灣一度揮之不去的歷史情節。整體而言，這三部曲呈現出殖民社會的諸多面貌，

如殖民社會的階級、皇民化負累、殖民社會的反撲等，也記錄了主人翁二大方向的

啟蒙成長，一個是精神思維的，一個是性的啟蒙，而這二大方向的啟蒙也映照出陸

志龍自我認同的軌跡。 

關鍵字：鍾肇政、殖民、自傳、精神分析、認同 
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The Autobiography of the Colonized 
—Zhao-zheng Zhong’s Turbid Waters Ttrilogy 

Hui-feng Huang＊ 

Abstract 

From the narrative point of view, Turbid Waters Trilogy is highly regarded as  
autobiographical texts which reveal and record the colonial Other during the Japanese 
colonial period—Zhao-zheng Zhong’s thought and mind. Based on this literature as a 
“carrier,” this paper aims to analyze the spiritual contents, the Other’s perception in the 
colonial society, the approach to self identity and the building process of self identity. It is 
believed that these writings would provide valuable historical perspectives for future 
generations to understand Taiwan’s colonial history and its once lingering history complex. 
By and large, this trilogy reflects many aspects of the colonial society: the social 
hierarchy in colonial society, the impediments of Tennoization and the backlash against 
colonial society. It also records the growing enlightenment of “the masters of the state” in 
terms of their spirits in thought and the enlightenment of sex. These enlightenments, as 
such, reflect the path of self identity of the protagonist. 
 
Keywords: Zhao-zheng Zhong, colonial, autobiography, Psychoanalysis, identity 
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前言 

《濁流三部曲》由《濁流》、《江山萬裏》、《流雲》三部組成，1完成於 1961 至

1963 年，由作品的組成事件、敘事觀點與敘事者來看，屬高度自傳的文本。內容乍

看似台灣版的《少年維特的煩惱》，書寫主人翁陸志龍苦澀的青春記事。但將文本放

在時代脈落中來看，以光復前後三年間 (1943~1946 年) 為主要背景，記錄了日本殖

民時期殖民地他者(colonial other)──鍾肇政青少年時期的所思所想與自卑怯懦的性

格，因此本文擬以這個文學載體，來看附加於其上的精神內容，窺看一個被殖民他

者(other)2所感受到的殖民社會狀態，以及他如何面對自身的認同、如何建立自我認

同的過程。相信這會是一個很好的歷史文本，供後世瞭解台灣的殖民歷史，與台灣

一度揮之不去的歷史情節。3 

第一部《濁流》以日本殖民末期為背景，描述正值青春啟蒙的陸志龍對性的渴

求與對未來的軟弱，這個性格傷感軟弱的主角初出茅廬，即任大溪宮前國校教員，

面對生活的一切總時時籠罩著一股迷霧般的混沌思維，雖與日人穀清子教員相戀，

卻因殖民社會的諸多枷鎖與顧忌，以穀清子自殺告終，這樣的戀情與殖民社會的諸

多事件結合，使陸志龍由惶惑懵懂到逐漸釐清個體想法的少年成長過程。第二部《江

山萬裏》以戰爭末期的大時代歷史為背景，就讀彰化青年師範學校的陸正龍，在「學

徒警備召集令」下成了學徒兵，至台中大甲鎮郊的鐵砧山上從事「構築陣地」的工

作，直至「終戰大詔」頒布。其間交雜著同袍陳英傑、蔡添秀等人之間的友情與對

異性李素月的愛情，以及生為本島人面對內地人與支那人的複雜情緒，全篇以「人

既然活在世上，總歸會有條路的。」來總結作者對事情的看法。第三部曲《流雲》

陸志龍從大甲返回到家鄉，因戰時患瘧疾服藥失聰，使陸志龍更顯感傷雲翳，除了

花了許多時間讀書習漢字漢文外，正值青春年少的他對異性有著裏比多(libido)4的衝

動，但他最終選擇追尋的對像是牛一般工作的阿銀，而非知識階層的童戀情人徐秋

香以及眾人喜愛的完妹。 

整體而言，這三部曲呈現出殖民社會的諸多面貌，如殖民社會的階級、皇民化

負累、殖民社會的反撲等，也記錄了陸志龍二大方向的啟蒙成長，一個是精神思維

的，一個是性的啟蒙，而這二大方向的啟蒙也映照出陸志龍自我認同的軌跡。 

                                                 
1 鍾肇政，《濁流》，中央出版社，1962 年 5 月。鍾肇政，《流雲》，文壇社，1965 年 10 月。鍾肇政，

《江山萬裏》，林白出版社，1969 年 4 月。 
2 「他者」這一概念，主要是根據黑格爾和薩特的定義。它指主導性主體以外的一個不熟悉的對立面

或否定因素，因為它的存在，主體的權威才得以確定。參見艾勒克‧博埃默 (Elleke Boehmer) 著；

盛寧、韓敏中譯，《殖民與後殖民文學》(Colonial and Postcolonial Literature)，(遼寧：遼寧教育出版

社；牛津大學出版社，1998.11)，頁 22。 
3 二次大戰後(1945)，進入後殖民階段的台灣文學史裡，具有日據經驗 (或自覺繼承此傳統者) 的本

土作家素有『敘史情緒』的傳統，他們敘述的乃是中華民國史以外的台灣史，『隱然』形成一種敘

事傳統，鬱結成為不得不書寫的情節(complex)，幾乎成為本土作家的民族病(national disease)。參

見陳建忠，〈後戒嚴時期的後殖民書寫：論鍾肇政《怒濤》中的「二二八」歷史建構〉，《鍾肇政文

學國際學術會議》， (桃園龍潭：桃園縣政府文化局，2003.11.22~23)，頁 7-2。 
4 又譯「性力」。指性欲的內驅力，精神分析學視為一切精神活動的能量來源。佛洛德說：裏比多和

飢餓相同，是一種力量、本能─這裡指的是性的本能，飢餓則為營養本能─即借這個力量以完成目

的。參見王先霈、王又平主編，《文學批評術語詞典》，(上海：上海文藝出版社，1999.02)，頁 491。 
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一、敘事觀點──自傳性的文本 

第一人稱主角敘事觀點的小說，是由敘述者化身小說中的主角5，從各個角度講

述自己的故事，包含外在言行與內在心理的描繪，這樣的自知觀點，可以深刻的描

繪出主角的心理，讓讀者能更貼進主角的生活經驗，產生真實感，因此諸多讀者會

將此一觀點寫作的小說與自傳混淆，誤將小說視為作者自傳。而《濁流三部曲》就

敘事模式來看，也是採用第一人稱主角敘事觀點，以陸志龍為觀點人物，透過第一

人稱「我」的觀點敘事，但不同的是，敘事者鍾肇政不甘做一個隱身的敘事者，不

甘在文本外敘事，更跳進文本中成為內敘事者，在文本中不惜以作者身份現身，寫

著「讀者們，請勿笑我沒出息。」6、「讀者們，請別笑我誇大其詞或那時的青年們

未免太不夠勁、太沒種」、7「讀者們當已知道我的本性是厭世的、傷感的。」8的字

句，對號入座的與讀者直接對話。而這個讀者正是作者心中預設的虛構讀者，希望

屆時真正的讀者不管身處怎樣的時代與社會，都能夠理解當時主角的處境，是因為

這樣與那樣的社會情境，於是乎有這樣的性格與結果，如此修定的文本，使這個「小

說」變得「自傳化」，使這個可能類屬私人回憶錄的文本，成為公共的文學載體。 

在新版推薦序中，陳昌明將這三部曲的內容對照檢視鍾肇政 1943 至 1946 年間

的經歷，也說「我們幾乎可以肯定陸志龍就是鍾肇政」，9詹宏志、葉石濤等評論家

也認為這部作品自傳性十分濃厚，10充份顯示這部小說的強烈自傳性，因此可以說是

一部結合大時代論述的高度自傳性回憶錄，也是青年成長文本。文本中的許多人物

都可以找到應對的現實人物，如穀清子就是傅渡清子，11陸志龍即是作者鍾肇政。鍾

肇政也曾言寫的是 19、20、21 歲的種種經歷，12從三部曲中的遭遇如中學畢業後任

教職、成為學徒兵、光復後的返鄉生活等情節，正符合《鍾肇政回憶錄》中的親身

經歷─在淡江中學遭日人舍監無理毆打，強塞小刀要求決鬥，131943 年 3 月淡江中

學畢業，9 月任大溪宮前國民學校助教，隔年 4 月辭職，1944 年 4 月入彰化青年師

範學校就讀，141945 年 3 月畢業後旋因「學徒動員令」服日本兵役學徒兵，駐守大

甲，期間得了瘧疾，服藥傷了耳朵，不久日本敗戰，於九月復員返鄉，與山村青年

努力學漢文、邊教邊學ㄅㄆㄇ等經歷，15這些在《濁流》、《江山萬裏》以及《流雲》

中都可找到對應的內容。 

然而一般的傳記幾乎都會寫傳記者如何努力以至於成功的過程，讓這些豐功偉

                                                 
5 敘述者已化身為小說中的主角。小說中所有的人事都與他(我)有關，他(我)記述並評價每個事件，

包括他(我)本身內心的衝動與外界接觸所發生的各事。詳楊昌年，《現代小說》(臺北市：三民書局

股份有限公司，1997.05)，頁 51。 
6 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005.01)，頁 88。 
7 鍾肇政，《江山萬裏》，(臺北：遠景，2005.01)，頁 101。 
8 鍾肇政，《江山萬裏》，(臺北：遠景，2005.01)，頁 407。 
9 陳昌明，〈大河的源頭─《濁流三部曲》新版推薦序〉，收錄於鍾肇政，《濁流》，(臺北：遠景，2005.01)，

頁 1-2。 
10 詹宏志，黃秀春〈時代社會再現的企圖─談鍾肇政的《濁流三部曲》《台灣文藝》75 期，1982.02，

頁 236；林瑞明、葉石濤、彭瑞金、鍾鐵民，〈台灣文學的里程碑─鍾肇政「台灣人三部曲」對談

記錄〉，收錄於林瑞明，《台灣文學的本土觀察》(臺北：允晨文化，1996.09)，頁 245。 
11 彭瑞金編，《鍾肇政口述歷史：戰後台灣文學發展史》(臺北：唐山出版，2008.07)，頁 355。 
12 彭碧玉，〈跨越語言的小說家─鍾肇政的創作道路〉《聯合報》，1979.10.19。 
13 鍾肇政，《鍾肇政回憶錄(一)》(臺北：前衛出版，1998)，頁 67~68。 
14 鍾肇政，《鍾肇政回憶錄(一)》(臺北：前衛出版，1998)，頁 175。  
15 鍾肇政，《鍾肇政回憶錄(一)》(臺北：前衛出版，1998)，頁 66~187。 
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業得以留名青史。但鍾肇政的《濁流三部曲》寫的卻是鍾肇政個人多愁痛苦的青春

記事，以及作者追憶逝水年華的心情： 
直到星移鬥換，流逝了十數寒暑的今天，握著筆桿追尋往事的此時此刻，我

還能清晰地記起，當我們面臨「徵兵」期而在彼此的「紀念冊」上題下的每

個夥伴的字跡。16 
但這作品不只是對過去的追憶，還包含對過去事實的還原，以寫作當時所知的歷史

真實，來補足個人生命經驗的不足： 
直到多年以後，筆者才從一些暴露戰時內幕的書中得知，原來鈴木是日閥的

反戰人物，早就被冷凍下來的，他之所以能夠上臺為首相，就是因為被賦與

了謀取和平的責任的緣故，不過當時自然無由知道這些。17 
這就不免讓人不得不好奇，鍾肇政刻意公開的這份私人青春記事，何以還要還原某

些歷史真相？是否隱含著更大的指涉？是否正是一個殖民作家，企圖以過去及現有

記錄的積累，以獲得殖民社會真實面貌的全面瞭解！ 

就一般小說而言，大多數小說家在採用第一人稱敘事時，多半會選擇讓人喜愛

或願意認同的角色當作說故事的人，這個敘事者多半對主角抱持同情心。設若敘事

者即是主角，這個主角更可能是一位英雄，讀者往往不希望他死去，更希望他能有

好的結果。但《濁流三部曲》與諸多小說相異之處，正是主角是一個患有嚴重行動

未遂症的青年，陸志龍一慣懦弱的性格為諸多評論者、讀者所詬病，18甚至對他的想

法感到不耐，那種彷彿前途一片暗淡與悲戚惶恐的悲劇心理，讓人無法喘息，甚至

急著想要揮去陰霾。 

鍾肇政(作者)不斷現身文本發聲的情形，似乎很在意戰後讀者、甚或是戰後統治

者的看法，我們可以看出鍾肇政敘事的焦慮所在，身為跨時代的知識分子，同樣受

到威權統治的巨大壓力，不少人有著陸志龍的行動未遂症，不僅有志難伸，能夠發

揮的空間也受限。但也正是如此才能投射出大時代的陰影，雖然在這三部曲中深刻

的大歷史並不是描述重點，卻是無法拋去的存在，因為被殖民的經驗仍緊緊牽動陸

志龍的生命，從首部曲《濁流》擔任大河教員與日人共事、《江山萬裏》擔任學徒兵

準備參與聖戰，到《流雲》日本戰敗努力學漢語，陸志龍便是走在殖民歷史的路上，

這個不斷的壓抑自我、蒼白軟弱又無助徬徨的青年，無形中將個人的痛苦與主宰的

社會秩序聯繫起來，以個人生命史的形式，呈現殖民社會的縮小圖像，以及個人在

其間由模糊矇昧而逐步明朗的追尋與認同。 

二、被殖民者的社會 

(一)、殖民社會的階級 

一般社會階級，學生的位階低於教師、長官的位階優於下屬，是不爭的事實。

而人為造就的定型位階，又往往以學歷的高低決定位階的上下，尤其是偏遠地區，

對於少數的高學歷與高位階的人總予以崇敬。因此《濁流》中的陸志龍雖中學畢業、

升學考試失意，仍是村中唯一的中學畢業生，除開父親和另一位教員讀過師範學校，

在村民眼中還是了不起的「知識階段」，尤其又能在大河宮前國民學校任教員，更被

戇嬰老人認定是婚配的好對象，想將孫女秀霞給陸志龍當婆娘。 
                                                 
16 鍾肇政，《江山萬裏》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 22。 
17 鍾肇政，《江山萬裏》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 163。 
18 參見陳芳明，《台灣新文學史》(臺北：聯經出版，2011 年 10 月)，頁 488。 
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但金錢的多寡卻可以動搖地位的高下，讓教師身份由被尊敬到被鄙視。早期的

孩子對「先生」是非常敬畏懼怕的。但在有錢人的戲謔嘲諷下卻變得非常鄙夷。身

為五寮分教場陸維祥主管之子 (陸志龍) 在小說中自白： 
剛進中學，我在家長職業欄填的是「教員」，但後來我由同學的口裏察知教員

有個代名詞叫「腦他靈」。腦他靈即樟腦丸，也叫「臭丸」，而臺語「臭丸」

與「教員」諧音，於是有了這麼一個頗不雅馴的代名詞。恰巧腦他靈又與日

語「腦筋不足」諧音，於是乎教員也就成了又臭又笨的人物。19 
因此升上二年級再填表格時便以「官吏」二字代替「教員」 (案：インストラクタ

ー)，豈知事事都以官吏被同學(當時的同學多為「貸地業」等富家子弟居多)揶揄。

因此陸志龍對父親的「教員」職業感到不恥與怨恨。即使父親藉參拜神社的活動來

探望他，卻因身穿白衣白褲白帽的「臭丸」裝，而讓陸志龍由興奮而轉為害怕同學

看見。有趣的是，年少自卑膽小的陸志龍，後來也命運造化弄人的成了「臭丸」。 

離家至大河任職的陸志龍，與本島教員簡尚義、劉培元、葉振剛、李添丁相較，

自覺談吐教養不遜於他們，在學歷上也自認強些，但並不得意忘行，且尊敬這些前

輩。但離開了屬於自己的內團體，走入一半是日籍教員的事務室─與殖民者共生存

的這個外團體，因初出茅廬又擔任職卑位低的「助教」，依然是卑微的存在。陸志龍

自白： 
我常覺得那些先生們都不容易親近，而自覺焦急與孤獨。我為什麼會這樣糟

呢？也許我的潛意識裏有對「先生」的敬畏心理，使得我雖然已是他和她們

中之一員，但仍自外於人。20 
從精神分析來看，陸志龍在意識層面是與大家 (包含日人) 一樣都是教員，但在潛意

識卻覺得與這些「先生」不同，只能笨拙無助地表示也在聽他們講話，有著很深的

自卑情節（inferiority complex）。 

在這階級分明的殖民社會，有著既定的禮貌用語，如中學時陸志龍對日本同學

尊稱桑，代表是禮貌、有教養的紳士；在當學徒兵時尊稱幹部為殿，是遵守軍隊紀

率的基本表現。但也因為稱呼的差異，形成了階級的差異，讓日本人有理由讓臺灣

人滿臉青紫，受到不平等的暴力。 

這些尊敬的稱呼背後，指涉著身份地位的高低與薪資的多寡，以及日優台劣的

不平等地位，更隱含著無理壓迫的藉口。陸志龍過往被日人訓斥、痛打的記憶─國

校時留著希特勒式小鬍子的校長石野權太郎老先生 (日本人)，因國防色衣服訓斥本

島人陸志龍；中等學校二年時被日本瘋狗教師痛打─讓他逐步澄清了自己的想法，

所謂皇民化教育，一視同仁，只不過是表面文章、美麗的謊言。 

日本殖民時期本島男人若想娶日本女人，就是高攀了。因此本島男性與日人女

性的愛情往往成為絕望的愛。小說中宮田國民學校的教師群像，正如日殖民社會的

小縮影。簡尚義對藤田節子的愛慕，經過成為青年鍊成的主事與改姓為竹田後，可

謂「皇」袍加身，似乎得到了許多加分，但經由他人好事的勸阻，最終與改姓名的

山川淑子結婚。因為這個由日本血統構築的殖民鐵牆太堅固太高，因此更難跨越。

因此軟弱的陸志龍對穀清子的愛戀不敢與人分說，但也因穀清子貞潔嫻淑「出征軍

人」之婦的形象，讓人輕忽了兩人的曖昧行徑，即使最後穀清子戀上了陸志龍，穀

清子卻因愛逆勢操作，獻身給日人板垣重雄州視學，最終迂迴的以自殺殉情結束，

                                                 
19 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 42。 
20 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 67。 
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再次應驗了「絕望的愛」的魔咒。 

因此我們可以發現殖民社會的種族差異，是日殖民時期社會的鐵牆，是殖民者

欺壓的權杖，造成被殖民者的順服、資源分配不均、階級地位的懸殊，以及絕望的

愛。 

(二)、皇民化的負累 

《濁流》中隨著白木一雄被徵兵出征，看似孩子氣的日本軍國主義信徒─李添

丁加入了志願兵。李添丁在「志願兵」壯行會時表現的慷慨激昂，大義凜然。直言

要為天皇陛下、為大日本帝國、為大東亞共榮圈，更要為「國」犧牲，並三呼「天

皇陛下」萬歲。21這個從容就義的舉動，贏得全場熱烈無比的掌聲，讓李添丁因為志

願兵成為帝國軍人，成為皇民的範式典型。陸志龍在一陣酒酣耳熱後，也與李添丁

碰杯說：「希望你勇敢地去！我也要跟在後頭去啊！」22這句話在公開場合的如此說，

符合外團體的期待，雖有點虛應情勢但也令人震驚。而在本島四人私下的送行會中，

這個屬於內團體的結構裡，李添丁自知許多人認為他幼稚，改以閩南話說： 
陸的，你確是有思想的人，你看穿了我的心，那些臭狗仔，說我有日本精神，

有大和魂，娘的！我才沒有那些臭狗仔精神呢！…我們臺灣郎並不全是瞎

子，也不全是走狗。幹，我會拼命幹，讓那些臭狗仔曉得臺灣也有人。不過

到時候，看看我的槍口對準誰吧！…什麼名譽的『志願兵』，娘的，還不是他

們自己的兵死多了，不夠用了，才找到我們頭上來了！23 
此處李添丁讓人判若兩人，先前的皇國子民不再，如今在眼前的，是卸下沉重皇民

化面具(persona)24的被殖民者，改以自己的母語說話，訴說內心真實的心聲，李添丁

不再偽裝自己，更不須隱藏真實的自我，那些模擬複製的行為都只是為了爭一口氣，

讓狗眼看人低的日本殖民者看得起臺灣人，虛應的背後潛藏著深深的反抗意識，於

此陸志龍更明白，那種話沒有一個人會真心說的常識，以及當時大部分台灣人的內

心狀態。一如簡尚義受命為青年鍊成的主事時，內心的衝突與動搖，最終只能「接

受現實，拼命的幹」的矛盾困境。在被殖民的世界裏，被殖民者被暗示為劣等的，

必須努力的改變才能和殖民者一樣優秀，因此被殖民者往往有著自卑情節─尤其是

受殖民教育者，他們不斷在殖民者制定的標準下努力改變，以換取較平等的待遇與

尊重。李添丁、簡尚義等人的行為正如阿德勒「自卑－優越」的「推拉」式動因論

所言： 
人的一切活動的基本動力、基本目標是「追求優越」。人之所以追求優越，是

由於存在「自卑情結」（inferiority complex）。一個人越感到自卑，自我意識就

越明確，追求優越的欲望也就越強烈。阿德勒把這種反抗叫做「補償」

（compensation）。一般地說，自卑感和追求優越，是一反一正，一推一拉，

迫使每個人在一生中不斷奮鬥，力圖取得更大的成就。25 
為了在殖民社會成為優越的人，被殖民者將自卑的力量，換化為追求認同的力量，

然而皇民化的面具能給的僅是表面的平等，殖民者與被殖民者間的鴻溝仍是無法跨

                                                 
21 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 309。 
22 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 310。 
23 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 317，318。 
24 榮格將面具視作心理上具有集體性格的部分，這是由於面具的形成與功用都與外部世界的社會現

實休戚相關。詳見羅伯特‧霍普克(Robert H. Hopcke)著，《導讀榮格》(A Guided Tour of the Collected 
Works of C. G. Jung)，(臺北：立緒文化，1997 年)，頁 87。 

25 詳陳慧，《佛佛洛德與文壇》，(廣東：花城出版社，1988 年 12 月)，頁 104-109。 
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越的阻力，即使模仿得再像仍是膺品，只是真品的偽裝，那無法複製的光暈，成了

被殖民者更深層的悲哀與負累。 

(三)、殖民社會的反撲 

相對於《濁流》中無可如何只好接受的基調，《江山萬裏》顯得基進些，讓我們

得以看見殖民社會強權壓制下人民的反動。在大甲鐵砧山的小軍隊中，一樣有著軍

隊牢不可破的階級位階，往往愈底層者受迫害愈深。諸多士兵遭到小隊長、分隊長

的施暴蹂躪後，士兵間暗藏著燥動不安的情緒，這股力量激起了下層士兵的反抗。

本部的林鴻川以一把手槍讓這些日本幹部們跪下認錯，發誓不再打人。被視為走狗

型人物的吳振臺，以往送米飯到隊長室的表現令人髮指，但日本投降後，眾人得知

吳振臺幹下了「好事」─推野村勇入斷崖，眾人以「好傢夥！」、「天哪！」、「你有

種」等詞來稱譽他，一夜之間吳振臺成了英雄人物，被認定骨子裏也是個臺灣人，

是個有血有肉的支那人，原來他的內心一樣痛恨那些「臭狗仔」，只是一直陽奉陰違

奸巧的服膺。 

《流雲》這一部也走筆至日本無條件投降，受到長久壓制的臺灣人，反過來找

殖民欺壓者報復、算帳： 
以前的員警都怕人們報復，跑的跑，藏的藏，一個也不見了。日本員警有沒

處跑的，都給打得半死，有些本島人「刑事」和巡查也多半給打得很兇。這

麼一來，治安情形就亂了，常常有搶劫事件、盜竊案子發生，可是誰也管不

了。26 
於是莊役場方面仿效祖國的辦法組織「三民主義青年團」，地方上的治安才好些。整

體而言，幹部閒極無聊的兇毆新兵、古兵，即是一種學舌，學著以殖民者的姿態來

對待被殖民者。然而當被虐者有機會翻身時，竟學起以往施虐者的行徑，複製暴力

的行為，倘若這樣的暴力被潛意識合理的認可，則殖民社會與後殖民社會必將重複

這樣的暴力循環，而永無平靜的境地。是故以暴力統治的政治體制，在崩壞瓦解後，

最終都得有心理準備，以迎接受虐者的反撲。 

三、被殖民者認同的惶惑遊移 

陸志龍與吳濁流《亞細亞的孤兒》中的胡太明一樣，都無法逃脫日本殖民的風

雲與迷霧，而惶惑於自己的身份。大體而言，陸志龍是一個受日本十多年殖民教育

長大的青年，受到日本文化的薰陶，其後也在國校教國語 (日語) ，性格內傾喜冥想，

也有幾分多愁善感，對於外在世界往往採取消極的態度，與環境的關係永遠站在被

動的地位。因此他與《台灣人三部曲》27中的陸仁勇、陸維棟這一群積極投身反日運

動者截然不同。他總是在迷霧中思索，旁觀著世事的變化，即便是自己的立場或認

同歸屬，也是不斷地藉由他人的言語，來形構確認自己的立場。 

生下來即為日本皇民的陸志龍，受日本殖民教育長大，不管是學生或教員都得

參與學校照例舉辦的神社參拜─祈願皇軍武運長久，聖戰完遂。在一次兒童晨會中，

有位五年級的同學在默禱時輕拍了前面同學的腦勺，被氣咻咻的古田先生猛摑巴掌

訓斥一番，事後校長也嚴肅的在事務室與教員討論懲處學生的方法，表明在全國上

                                                 
26 鍾肇政，《流雲》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 146。 
27 鍾肇政，《沈淪》〈上、下〉，蘭開書局，1967 年 6 月。鍾肇政，《插天山之歌》，志文出版社，1975

年 5 月。鍾肇政，《滄溟行》，七燈出版社，1976 年 10 月。 
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下為大東亞戰爭而一致奮鬥的當口，發生這不名譽的不祥事件，大家應深切反省，

否則對不起陛下，對不起前線的皇軍，也對不起一億國民對我們的期望。而這樣的

打人事件，撩撥起陸志龍內心隱微處的思想記憶，在模糊一片的意識裏看到自己國

校時的身影： 
一個可憐兮兮的小孩的影子，他在受著一位鼻下有一撮希特勒式小鬍子的胖

而矮的老頭子的訓斥。那個小孩正是我自己。那小鬍子則是我就讀國校時的

校長先生石野權太郎。28 
以及中學二年級瘋狗舍監的拳頭，那落在眼睛、鼻子、胸腹的結實打擊，以及粘稠

液體流到唇上帶著鹹味的記憶，瘋狗舍監取一把生鏽小洋刀塞在陸志龍手裏的喊

話：「來！打過來！這是日本人和臺灣人的打架！…來啊！怎麼不來？讓你一把刀子

哪！」14、5 歲的陸志龍竟莫名地丟下那把刀子，而被瘋狗舍監罵「沒有膽子的畜

生！」 

然而想起這些「打人」的往事，卻仍沒能在思想上起作用，陸志龍仍遲鈍地困

惑許久，不知它們有什麼關聯？但陸志龍也不得不接受學生廖春田阿公說的話：「我

們臺灣郎都是苦命的。我們都是臺灣郎……哦，是臺灣郎，大家就要相愛相護。」，
29這是內團體的心聲，是一種族群團結的呼告，也是對陸志龍的呼告。 

其實在日本內地延長主義、皇民化等殖民策略下，被殖民者一直面臨著種族隔

閡無法改變的命運，本來存在軍隊中不讓人辯解的威權，已擴散至整個殖民社會，

馬鹿野郎的訓斥聲，以及左右開弓的巴掌聲，成為殖民者譜出的旋律，期望臺灣人

把支那人的根性改過來，才對起陛下「一視同仁」的恩典。面對這樣的時勢，陸志

龍卻往往選擇「忍辱負重」接受一切，而不是像林鴻川等人的反抗，或早年寧死不

屈的義民： 
我承認，跟所有的臺灣人一樣，我也曉得我們是被征服的民族，被異族統治

的亡國奴。然而它祗是一個概念，至少在我個人而言，尚不能構成一種強烈

的意識。我祗能接受現實，並且認為那是無可挽救的既成事實。我們袛有甘

於現實，並在這有著重重限制的現實裏討生活。事實上，在我的接觸範圍內

所觀察、所體認的人們的概念也都是如此。30 
面對山村居民，陸志龍也是以旁觀者的角度來看那些身世飄零的出外人： 

他們雖然全是所謂的「出外人」，卻也多半保留著一份祖先渡海來臺31打天下

時的美德─純樸、誠實、勤奮、節儉。可是，他們的心靈深處都無可避免地

有著一股由於身世飄零而沉澱下來的哀傷與渣滓。32 
這些出外人與支那人有著共同的祖國，飄泊落地後在台生根，然而後輩子孫─一如

陸志龍─對來臺灣謀生的長山人有著一層隔閡，加上受到日本殖民教育的灌輸，對

支那人的印象很不好。陸志龍在宣傳文字圖片上得知： 
「支那人」是不明事理的，貪得無厭的，殘暴的，而「支那兵」則是個個貪

                                                 
28 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 85。 
29 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 289。 
30 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 132。 
31 我們陸家移居這地方，到我已是第六代了。據說，我的七代前的祖先是隻身從廣東長樂渡海來臺

的。他是個白手成家的傳奇人物，一生靠勤儉與某些幸運，掙得了一份相當龐大的家產，落籍於

大溪。到了第二代，家口驟增，便分出兩房人，另外置產他遷，這就是移居九座寮的經過。……

第二代就有六個兄弟，自然又是六大房了，正如地方諺語所顯示：「有錢無三代」……。……鍾肇

政，《濁流三部曲‧流雲》，(臺北：遠景出版事業有限公司，2005 年 1 月)，頁 150-151。 
32 鍾肇政，《濁流》，(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 24。 
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生怕死，見到「皇軍」就棄甲逃走的，對於善良人民則肆意搶劫姦淫，無惡

不作的。33 
陸志龍在大甲當學徒兵時看到江山萬裏碑，雖曾想到臺灣可能回歸「祖國」，內心卻

產生矛盾不能釋然於懷的感覺，這便是認知與情感的不一致所造成的衝突，因此對

於「祖國」的憧憬，是以一種甘美的傷感與矛盾同時存在陸志龍的內心深處。 

 面對日本的失敗，陸志龍認為: 「日本人的字典裏是沒有投降兩字的。」34所謂

的日本精神、大和魂是會切腹為國效命、堅持全民玉碎的精神： 
我覺得日本人是厭世傷感的民族，二次大戰期間新譜的軍歌都充滿一股悲壯

蒼涼的哀調。德川幕府末期有個學者寫下了一首和歌，歌詠朝開夕謝的櫻花，

也就是『大和魂』的表徵。他們都憧憬著絢爛地開，不旋踵就絢爛地謝去的

意境。35 
因此日本無條件投降消息傳出後，有不少軍人切腹自殺。在人們的眼光裏曾為天之

驕子的日本軍人，「兵隊桑」是高於一切的： 
皇國民是世界最優秀民族，上有「萬世一系」的天皇，下有「不惜身命」的

一億皇民，皇國是不滅的，神州是不沉的，他們長久以來幾乎無例外地陶醉

於建立大東亞共榮圈的迷夢，而支那兵則是劣等民族的最劣等人種，聽了銃

聲就會轉身開溜的下流軍隊。以天下最上等的軍，來向最下等的軍隊投降，

而且在臺灣還是未經一戰的，他們的心怎能平呢？36 
這是陸志龍對於殖民他者的觀點，這些戰敗的優秀日本人已是他們(the others)，縱使

上等仍對「下等的」支那人投降了，而陸志龍畢竟不是日本人。蔡添秀父親一句句

血源的召喚：「…吾兒，你曉得你的祖國嗎？她不是日本，而是中國，我們祖先都是

中國來的，我們的血液都是中國人的血液，骨頭也是中國人的骨頭……」37讓陸志龍

與祖國更加親近，因此當陸志龍想起葉振剛的話：「中米英等同盟國的協定，日本戰

敗我們臺灣是要回歸中國版圖的」「那時我們不再受歧視了」，38內心的陰霾似乎一掃

而光，因此自言道：「對啦！我們台灣郎！並不是日本仔，而我們即將回到中國，中

國才是臺灣郎的祖國！」39而這樣的想法，在《江山萬裏》又做了一次內省的證成： 
在我的腦海裏，片片斷斷地浮起了一些記憶，遠的是在大河時葉振剛所說的

話：「當時勢改變了，我們就不愁沒有我們的日子了……中國那邊，從日本人

手裏奪回臺灣，也正是重大目標之一……開羅宣言……」。近的，有林鴻川和

蔡添秀所說的：「……我知道，那是我們血液裏原來就有的恨……畜生！我的

血要沸騰起來了！」，「為什麼他們要這樣對付我們呢？……我的身子裏流著

的是臺灣人的血，啊，我恨我的血液有一半是……」還有蔡的父祖兩代的故

事，這一切在告訴我什麼？ 
我明白了，一切謎團都解開了。原以為自己早就覺醒了的，其實我還只不過

是矇昧的糊塗蟲而已。這次，我可是真正明白過來了。不錯，我正是臺灣人，

也是支那人，卻絕對不是我和我的夥伴們口口聲聲說的日本人、「大日本帝國

軍人」。而那些狗仔、四腳仔們之所以那樣對付我們，正是起自這種民族的優

                                                 
33 鍾肇政，《江山萬裏》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 440。 
34 鍾肇政，《江山萬裏》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 434。 
35 鍾肇政，《江山萬裏》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 242。 
36 鍾肇政，《流雲》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 148。 
37 鍾肇政，《江山萬裏》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 281。 
38 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 275。 
39 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 291。 
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越心理，或者就是民族仇恨吧。40 
也就是說，日本殖民末期，陸志龍對於台灣的改變立場，是有一段主體掙紮與建構

的過程，在認同日本與認同支那之間是有過擺盪的，在未確定前陸志龍是退縮與消

極的，一次次默默承受殖民他者的拳腳暴力。然而要他認同一個殖民他者所形塑的

支那人形象，也是很困難的，因此只能在一次次觀察他人的遭遇、聽聞他人驚人的

言語中，逐漸否定日本殖民他者的完美形象，剪斷與日本殖民他者原有的聯繫，在

其間不斷地被刺激與撩撥，才看出彼此的差異，區分出彼此的不同，進而撥開原本

的迷障，覺醒到自己不是日本人，而是臺灣人的精神的認同。如此，被殖民的陸志

龍才能在原本不斷內省，仍無法實現自我的困頓中走出，解構以日本殖民為中心的

象徵秩序，建構出臺灣人的主體意識。 

四、性的啟蒙──被殖民者的追尋 

就心理學來看，18、19 歲的青年正逐漸脫離童年，開始嘗試成為一個獨立的成

年人，必須積極發展自我認同。《濁流三部曲》寫得正是這個時期的陸志龍，認同的

混淆，使他顯得退縮內向，就佛洛伊德的性本能(sexual instincts)來看，「性本能在人

格發展中具有舉足輕重的地位，其能量形式為裏比多(libido)，受快樂原則的自動調

節，驅使人去追求快感。」41我們可以由文本中陸志龍對性的啟蒙、愛戀對象的改變，

看見陸志龍的轉變與成長。《濁流三部曲》可分成三段羅曼史來看，第一段《濁流》

羅曼史的對像是日人教員穀清子，第二段《江山萬裏》是福佬人李氏素月教員，第

三段《流雲》是客家放牛賣菜的鄉下女人阿銀。由這三段來看陸志龍對女性欲望客

體的追求，可以發現其情感追求的對像是不同的，而這個追求對象的改變，似乎也

隱喻著陸志龍認同的轉向，以及自我認同的建立。 

陸志龍在中學時與一般中學生一樣，對妙齡女學生有一種綺念，一種本能的憧

憬，甚至一如佛洛伊德所說的，受到裏比多(性驅力)的本能影響，這種原動力可以在

種種心理過程中被壓抑、疏導、轉移乃至昇華。一如陸志龍的內心獨白：「其實，哪

一個女孩子我沒曾覺得美呢？我的眼光常常不由自主地給她們那微聳的胸部和臀部

吸引過去。我不能否認我的對性的感覺，這些年來就已變得十分敏銳了，近一兩年

還自覺非常地狂放，非常地強烈。」42「結婚，在我的觀念裏還僅止於合法的性的接

觸階段。」43因此面對第一個做為婚姻對象的秀霞，在心中本能上仍有特殊的地位，

但秀霞畢竟只是個山村女孩，又只不過是高等科畢業的，對於自認年輕、有升學野

心的陸志龍，似乎與秀霞結婚並不是必要的選項。 

中學畢業後，陸志龍在大河初任國校教員，第一次踏進社會工作，陸志龍是戰

戰兢兢恐懼不安的，不善詞令的他不斷以鞠躬的日式禮節態度面對，將殖民教育的

成果一一展現在眾人面前，而這乞靈於日式鞠躬的表達方式，正表露出被殖民者委

身於殖民社會的便宜行事，以殖民社會認同的方式來扮演自己。在這所學校出現兩

位日人女教員：一位為藤田節子，一位是穀清子。芳鄰教師藤田節子只有 17 歲，開

學時才從日本來臺任教，看來樸素卻有著燦然的笑容和悅耳的腔調，使陸志龍幾乎

舉止失措。但陸志龍對於這位女先生仍覺得「有一層隔膜」：「我怔怔地望著她的背

                                                 
40 鍾肇政，《江山萬裏》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 225-226。 
41 王先霈、王又平主編，《文學批評術語詞典》(上海：上海文藝出版社，1999 年 2 月)，頁 495。 
42 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 30。 
43 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 30。 



黃慧鳳 

 

 130 

影。上身是白襯衣，下身套著灰黑色日式燈籠褲子，曲線都隱去了，不過仍然可從

那體態中想像出豐滿的肉體來。……從這樸素到極點的打扮裏看出動人的色彩，這

是我的年齡所使然的吧？」44「其實，我也曉得自己絕不敢去愛她，人家是日本人，

而且自己又是職卑位低的新進人員，並且在這個職位上而言，還是最無能的、最卑

微的，縱使我的心不由自主地愛上她，我也不會對這愛情抱存任何希望。我對自己

的那種警告，勿寧說是一種自我解脫。」45然而陸志龍卻深深被 24 歲的日本教員穀

清子吸引，直覺她比藤田節子更美，「我覺得她實在是美人，不過是古典日本美人。

在浮世繪裏出現的美女就是那個樣子。她是了不得的。」46這個純粹日本味道的美人，

一舉一動都不忘日本女人特有的教養： 
穀清子的視線經常低垂，笑時也總是抿著嘴，僅露出齒尖一小部份。喝茶時

茶杯底一定端端正正地擱在左手指尖，右手輕握杯緣，一小口一小口地啜飲

－－一派「茶道」的作風。走路時雙腳趾尖略為向內，步子踏得佷小，行禮

時雙手並排在雙腿中間47 
這個日本女人其實是陸志龍追尋的一個欲望客體，是被教化後所培養出的審美觀的

能指，或許是通過伊底帕斯情節後的替代對象，也是陸志龍走入殖民社會象徵秩序

的幻想目標： 
她這個女人頭到趾尖，一亳一髪，都是女性化了的。她有母親的體貼，姊姊

的深情，而且又充滿魅惑異性的溫婉嫵媚。48……不過對於她，我仍然時時提

醒自己，應牢守某種分寸。她和我不同人種，她又比我年長，而且她還是一

個「名譽的出征軍人」的太太……好在我也能感覺出──也常常如此告訴自

己，那祗不過是對一種美的事物的喜愛，就好像一個人面對一件曠世的藝術

傑作，為它而陶碎，而忘我，以致於耽溺，但歸根結蒂仍不脫「欣賞」兩字，

與異性的愛是不能混為一談的。49 
在超我的道德制約下，陸志龍時時提醒自己不能跨越那道種族的鴻溝，卻仍舊無意

識的一直靠近關注她。在穀清子家短短一瞥的碩大豐滿雙乳，讓陸志龍震顫深陷，

而在夢境中以乳姑山的形式巨大出現。而故鄉的乳姑山只有一座，夢中的他卻是被

兩座逐漸靠攏的乳姑山夾在中心，壓成肉餅。以佛洛伊德夢的解析來說，這個夢境

正是陸志龍對現實生活的投射，陸志龍現實生活中對女性的慾望，因著穀清子的日

人身份，成為巨大的壓力。 

 募集志願兵時陸志龍患了馬拉利亞僥倖逃過一劫，也讓陸認清了一些事實：「我

認清日本人與臺灣人的闗係只不過是主人與奴隸，或者說根本是敵對的。」50因此理

智上認為應該一刀斬斷情根，情感上卻又期待能有轉機，若日本戰敗也許能改變一

切，但尚未終戰穀清子便自殺了，徒留永恆的無奈與缺憾。 

到大甲當學徒兵時，陸志龍認識了第二個心儀的對象──李氏素月，她的神貌

讓陸志龍聯想到日台混血青年蔡添秀─陸志龍特別照顧的紅顏美少年，也許潛意識

裡穀清子的日人身份、蔡添秀的日台混血身份、以及貌似蔡添秀的李氐素月，這一

連串的相似關係，使得陸志龍受挫的慾望得到替代性的滿足，選擇李素月為移情的

                                                 
44 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 15。 
45 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 68。 
46 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 53。 
47 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 69。 
48 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 122。 
49 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 122-123。 
50 鍾肇政，《濁流》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 295。 
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認同對象。李素月也曾言「清子，真是個好名字。她一定是個清純的，清雅的人……
我如果改姓名也一定改這個名字。」51彷彿如此李素月就可以替代穀清子在陸志龍心

中的位置。然而陸志龍卻因再次得馬拉利亞服奎寧後失聰，那賭厚牆、那個聽不見

的殘疾，使陸志龍更加厭世傷感，自認殘廢卑污，因此內心不時想到死與鐵軌，他

僅存的勇氣，只夠他拒絕李素月的愛，不斷的封閉自己，否定自己的生存權利、否

定自己有愛人和被愛的權利，害怕別人的眼光，於是將自身的屈羞化作無數防衛的

尖刺，冷酷地面對李素月溫熱的關懷，懦弱猥瑣地選擇離開她。 

結束學徒兵生涯，在即將離開的月臺上，陸志龍重新感到自己瘋狂的愛著李素

月，但上了火車後，心一橫把李素月送給她的「馬司各特」從腰際扯下來，往外拋

去。這個行為儀式象徵著陸志龍對大甲台中這一段經歷的告別，與李素月的戀情就

此切割。 

第三段《流雲》裡，返鄉後的陸志龍隨著聽力的逐漸好轉，也有了新的愛戀對

象。但在 20 初頭的年歲，陸志龍適值血氣方剛之年，對於異性有著無處宣洩的動物

性衝動，使他不斷的想到異性與結婚，也不諱言的自白： 
所謂結婚啦，婚姻啦，一言以蔽之，「性」的衝動而已。 
好多年以來，我便已理解，在過去的我的夥伴們觀念上，結婚的意義是可以

用一個性字來概括的，甚至大家也都似乎相信「愛」也就是「性慾」的說法。
52 

因此面對童戀小情人徐秋香，借書給陸的三洽水美人林完妹，住在對面廂房的怪女

孩阿銀等人各存綺想。文本中 19 歲的完妹家政女學校畢業，是崎頂國民學校熱心的

教師，人美高大、皮膚白晳，人緣又好，被譽為三洽水第一美人。在家更是好女兒，

「一有空就幫忙家事，肥桶也挑得動，鋤頭也拿得起來。附近人們沒有一個不誇獎

的，說是個才貌兼全的文武全材。」53徐秋香 21 歲，高女畢業的靈潭教員，面容蒼

白身子瘦薄，缺乏美色，是陸志龍童戀的小情人(初戀情人)。 

在殖民教育體系長大的陸志龍，內化了殖民者的尊卑觀念，認為「鄉下的女人

都是牛一般地工作，狗一般地生孩子，愚昧而笨蠢。」，54因此陸志龍對於學歷存在

著一份刻版的評判標準： 
我和我的從前的夥伴們都有輕視家政女學校的風氣。……而高女則是每一個

中學生乃至像我們那些專門學校學生的憧憬的鵠的。……一個高女畢業的女

孩─這事實更能滿足我的虛榮。55 
但面對完妹、秋香兩位「有教養的」女教員，陸志龍總顯得有些膽怯矜持，說話總

選擇後方才說出口，似乎只能以道德性的超我(superego)56現身。但跟沒讀什麼書的

銀妹，則不自覺地甩脫了知識人的尊嚴，不加思索的以本我(id)之姿相對─甚至回到

童年的百無禁忌。 

銀妹 19 歲，是放牛賣菜為業的山村女孩，力氣大，跑起來像男人，為阿富哥家

的童養媳，未婚夫是一個白癡，一天到晚螞蟻般地操作著，很照顧孩子及一家的生

                                                 
51 鍾肇政，《江山萬裏》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 384。 
52 鍾肇政，《流雲》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 109。 
53 鍾肇政，《流雲》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 104。 
54 鍾肇政，《流雲》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 33。 
55 鍾肇政，《流雲》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 107-108。 
56 有關本我、自我、超我的概念，可參考王溢嘉，《精神分析與文學》(臺北：野鵝出版社，1999 年

11 月)，頁 36-41。 
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計，為了阿貴、阿忠兩個弟弟總忍饑挨餓，喝著沒有飯粒的飯湯且不抱怨。以「晴

耕雨讀」傳家的陸志龍，漸漸認為自己需要阿銀那樣一個能像牛一樣工作的女人。

潛意識的慾望使陸志龍與阿銀發生一夜情，幸好沒有懷孕，否則後果不堪設想。藉

由六妹的口我們得知阿銀是個可憐的人，以及阿銀的態度：「她說很對不起你 (陸志

龍)。她要你原諒她。她要你……做個偉大的人。」57阿銀為了彼此身份的不恰切，

為了陸志龍的將來，也顧及陸志龍的家庭與親人，不得不選擇了最悲慘的人生之路

─與白癡結婚，甘心為陸志龍犧牲自己。也因此在阿銀離家逃離白癡後，一度傳言

在中壢的賺食間 (按：客語妓樓) ，陸志龍仍心急的想找回阿銀，在得知阿銀只是來

找朋友阿秀而非當妓女時，心中的大石頭放了下來： 
她沒有像阿河所說的那樣當過賺食的，而且如今她已飛出牢寵了。對我而言，

她跟往前一樣地清白、純潔。我雖還不能對我與她的前途持樂觀想法，但有

了這些，已很夠很夠了。58 
因此面對父母中意提親的完妹，便私下寫信請完妹拒絕接受。 

身處日本殖民的社會，受殖民教育長大的陸志龍，第一個愛戀的對像是穀清子，

一個典型的日本女人，此時的陸志龍受到日本殖民象徵秩序所支配，因此認同殖民

者塑造的美好形象。第二個愛戀對象李素月，有著替代穀清子的投射功能，也可以

說是介於日本與台灣的一個仲介，讓陸志龍的認同產生擺盪與切割。第三個愛戀對

象阿銀，時間已走到終戰，日本的象徵秩序隨著日本的戰敗而漸次崩潰瓦解，陸志

龍放棄所有曾經因教育而受到魅惑的對象，最終選擇鄉土的阿銀，一如現實生活中

鍾肇政的自白： 
我的初戀情人是擁有高知識的女性，當然在我眼裡她是很美麗的，因為有這

樣不幸的初戀，所以我不寫知識女性，我不要那種高高在上懂得很多事情的

女性，我要寫的是單純女孩，她們當然沒有什麼知識，不過身材卻起伏波動

有緻，她們在我的筆下，是那麼地美麗有如雕刻品一般呈現，只是我在作品

中讓她們穿起衣服來。因為我有那樣不幸的成長，所以我不再眷念知識女性，

心靈中改以鄉村女孩取而代之，我們寫鄉村女孩是這樣來的。59 
或許我們可以說，這個曾被迫當別人養女的鄉村女孩阿銀，正象徵著曾被殖民的台

灣，也代表陸志龍對台灣的認同，最後阿銀的出走，離開痛苦的過去，彷彿象徵台

灣離開日本政權，但阿銀(臺灣)的未來一如變幻無定的流雲，不知將飄向何處？這個

留有餘韻、不知結果的作品，是這部作品最吸引人的地方，也是文學力量的所在。

另方面也有著作者的弦外之音，是陸志龍所急切關心的，也是鍾肇政心之所繫的結。 

結語 

《流雲》末尾開放性的結局，隱含著鍾肇政對未來的期待，這也是戰後鍾肇政

寫下《濁流三部曲》的原因。在 1950 年代反共文學、1960 年代的西化風潮中，鍾

肇政透過書寫積極地重述自己過去被殖民的生活，透過敘事去記憶、架構本土歷史，

為自己的人格與社群關係建立不同的知識。就像生活中語言運用的改變，鍾肇政由

教國語(日語)的教員，到求知若渴的學習漢文，後來又積極投身客家語言文化的運

動，這種種經驗填補了當時主流敘事的裂隙，並對那些曾界定他、規定他的「真理」

挑戰。這樣的寫作似乎也是一種敘事治療，讓戰後鍾肇政的心靈得以轉化昇華，完

                                                 
57 鍾肇政，《流雲》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 415。 
58 鍾肇政，《流雲》(臺北：遠景，2005 年 1 月)，頁 428。 
59 彭瑞金編，《鍾肇政口述歷史：戰後台灣文學發展史》(臺北：唐山出版，2008 年)，頁 376。 
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成這部期望社會能夠理解的文學作品。主人翁陸志龍雖是那樣蒼白懦弱，自卑與黑

暗的複雜心理不時產生衝突，然而這樣的性格無需矯飾，更無需變造，如此才能在

殖民體制的社會脈落下，自然呈現出強弱的對比性，照見殖民勢力的巨大壓力。 
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